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Thơ Phạm Thiên Thư 
Võ Phiến 
 
Nguyễn Du có Ðoạn trường tân thanh, ông có Ðoạn trường vô thanh; Nguyễn Du có thơ Chiêu 
hồn, ông cũng có Chiêu hồn ca. Mặt khác, Phật có kinh Kim Cương, kinh Hiền Ngu, ông cũng 
phỏng soạn Kinh Ngọc, Kinh Hiền, Kinh Thơ v.v. (...) Ðời ông từng bị thu hút ngược xuôi nhiều 
hướng. Nhưng Phạm Thiên Thư làm (...) không thành (...) làm sư cũng không hẳn ra sư. Con 
vạc bờ kinh nó ghẹo ông: 
 
“Hỏi con vạc đậu bờ kinh 
Cớ sao lận đận cái hình không hư 
Vạc rằng: Thưa bác Thiên Thư 
Mặc chi cái áo thiền sư ỡm ờ.” 
(Ðộng hoa vàng) 
 
Phạm Thiên Thư chỉ đóng trọn vai tuồng xuất sắc khi ông trở về với chính mình, tức một tu sĩ 
đa tình. Và trong vai tuồng ấy ông thật tuyệt vời, đáng yêu hết sức. 
 
Thử tưởng tượng: Nếu Phạm Thiên Thư sớm tối miệt mài kinh kệ, một bước không ra khỏi 
cổng chùa, không biết tới chuyện hẹn hò, không hề lẻo đẻo đưa em này đi rước em nọ về v.v. 
thì nền thi ca của chúng ta thiệt thòi biết bao. Lại thử tưởng tượng Phạm Thiên Thư quanh năm 
suốt tháng chỉ những em này em nọ dập dìu, nhớ thương ra rít, mà không màng tới kinh Hiền 
kinh Ngọc, không biết chuông biết mõ gì ráo, thì trong kho thi ca tình ái của ta cũng mất hẳn đi 
một sắc thái đặc biệt chứ. 
 
Cho nên ông cứ ỡm ờ thế lại hay. Có tu mà cũng có tình. Cái tình của một người tu nó khác cái 
tình của người không tu, nó có nét đẹp riêng. Thật thế, khi yêu đương có lần ông kêu than vì 
một dáng hình mất hút: 
 
“dáng em nho nhỏ 
trong cõi xa vời” 
(Ngày xưa Hoàng thị...) 
 
“Dáng em nho nhỏ” là hình ảnh quen thuộc của phần đông các cô gái trong thơ ca, là chỗ gặp 
gỡ chung của mọi thi nhân đa cảm. Nhưng “trong cõi xa vời” là khung cảnh riêng của Phạm 
Thiên Thư, là cái không khí yêu đương riêng biệt của ông. Tu sĩ đa tình, ông làm cho thế giới 
yêu đương phong phú hẳn lên. 
 
Xưa nay có ai mê gái mà kêu “tình ơi tình ơi”? Họa chăng chỉ có Phạm đại đức. Ông thù thì thủ 
thỉ, ông kêu khe khẽ những lời ân tình tha thiết không chịu được. Tình yêu của ông thật tội 
nghiệp. Không phải nó tội nghiệp nó đáng thương vì ông bị hất hủi, bị bạc tình, bội phản, vì ông 
gặp cảnh tuyệt vọng v.v. Không phải thế. Tội nghiệp là vì bên cạnh các mối tình vời vợi của ông 
lúc nào cũng thấp thoáng cái ám ảnh của kiếp sống mong manh, của cuộc thế vô thường, của 
cảnh đời hư ảo. “Dáng em nho nhỏ” cứ như lúc nào cũng chập chờn “trong cõi xa vời”, đáng 
thương là thế. 
 
Nhớ thuở nào lá vàng rơi trên áo người yêu phơi trước gió thu, bây giờ người yêu không còn 
nữa: 
 
“nay áo đã cuốn về thiên cổ 
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lá vàng bay lạnh nỗi niềm không.” 
(Áo thu) 
 
Nhớ thuở nào người yêu đan áo tặng mình, áo chưa đan xong thì bỗng: 
 
“rồi bỏ đó em vào thiên cổ 
anh một đời ngóng áo thiên thanh.” 
(Ðan áo) 
 
Trong trường hợp tình nhân mất tình nhân, kẻ khác vật vã đau đớn, thì Phạm Thiên Thư lặng đi 
trước Không Hư. Ở đây không chỉ mất đi một người tình, một mối tình; ở đây là tan biến hết 
thảy, sự tan biến nó làm cho ta không buồn vật vã nữa mà thấy hụt hẫng, ngẩn ngơ. 
 
Vả lại không phải chờ đến một cái chết mới đối diện Hư Vô, ngay cả khi đôi trẻ hãy còn đủ trên 
đời ông vẫn ý thức rõ ràng cái nhỏ bé chơi vơi của tình yêu: 
 
“Cõi người có bao nhiêu 
Mà tình sầu vô lượng 
Còn chi trong giả tướng  
Hay một vết chim bay.”  
 
Ðáng thương biết mấy cái cảnh:  
 
“Anh một mình gọi nhỏ  
Chim ơi biết đâu tìm.” 
(Vết chim bay) 
 
Không phải chỉ thương vì tìm chim biền biệt vốn khó; chính thương nhất là vì tình sầu vô lượng 
chẳng qua chỉ như một vết chim bay mà thôi. Ngay khi nói chuyện yêu đương đã nghe “lạnh nỗi 
niềm không”! Cái biệt sắc của tu sĩ đa tình nó hay là thế. 
 
Vừa rồi trót buột ra mấy chữ “ân tình”, “tha thiết”, có thể gây sự hiểu lầm. Nói thế không phải có 
ý bảo ông Phạm có tài tán tỉnh giỏi giang hay ho. Ông không sở trường về khoa ấy. Tóm tắt, có 
lẽ ông không sở trường về khoa ái tình nào cả: nói năng, tí toáy, mánh lới quyến rũ mê hoặc 
v.v. đều không. Trông ông lành lắm, cổ điển lắm. Ông không có phát kiến nào trong lãnh vực 
yêu đương. Xuất hiện trước ông một thập niên kỷ, Nguyên Sa tỏ ra “mới mẻ” hơn nhiều: từ lời 
ăn tiếng nói khóe mắt đầu mày cho tới hoạt động tay chân bên cạnh người yêu đều linh hoạt 
tân kỳ. 
 
Còn người tình lớp trẻ, lớp đàn em, là Phạm Thiên Thư lại hiền khô. Trong mối tình nổi tiếng 
nhất người ấy chỉ lẻo đẻo “gót giày thầm lặng” đi theo sau người yêu vậy thôi, trong bụng cũng 
muốn “tìm lời mở nói” nhưng mà cứ ngập ngừng cứ ngại ngần hoài. Mãi mới dám “trao vội 
chùm hoa”, thế rồi là... hết! 
 
“trao vội chùm hoa 
ép vào cuối vở.” 
(Ngày xưa Hoàng thị...) 
 
là tuyệt đích cuối cùng. Rồi trong những mối tình đậm đà táo bạo sau này cũng chỉ đến chỗ 
“dan díu bàn tay” mà thôi. 
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Ðã có ai bắt gặp cái hôn nào trong tình yêu của Phạm Thiên Thư chưa nhỉ. Ái tình ở đây cơ hồ 
không nhằm mưu cầu hạnh phúc. Yêu nhau như thể không vì hoan lạc mà chỉ để cùng thấm 
thía cái tính cách bọt bèo của kiếp người. Ái tình không đưa tới hạnh phúc, cũng không đưa tới 
những quằn quại, ghen tuông, khổ đau, sầu não v.v. Nó chỉ đưa tới sự ngẩn ngơ. Ngẩn ngơ 
trước mênh mông, vắng lặng. Trước Phạm Thiên Thư lâu rồi, vào thời kỳ văn học lãng mạn, 
nghĩa là thời kỳ của tình cảm dạt dào cao khiết, khi yêu đương Xuân Diệu liền bám sát: “sát đôi 
đầu, kề đôi ngực, trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài”, rồi “quấn riết đôi vai”, rồi “gắn chặt đôi môi” 
v.v. Vậy mà ông cứ kêu “Thế vẫn còn xa lắm”. Trong tiếng thơ tưởng nghe được cả hơi thở hổn 
hển. Nhà thơ cắn vào món ăn trần gian (nourriture terrestre), cắn mạnh dữ đa! 
 
Sau này về già, Xuân Diệu trầm tư chín chắn, vẫn giữ một lập trường về thân xác: 
 
“Không nền, sao dựng lầu thơ? 
Không thân thể, chỉ bâng quơ cái hồn.” 
(Thân em) 
 
Về già, Vũ Hoàng Chương gặp lại giai nhân trong giấc mơ cũng nằn nì: 
 
“Em nhé!..., chiều anh, gần chút nữa 
Cho anh tìm thấy chính em xưa.” 
 
Khi em đã gần và anh đã tìm thấy, anh liền lính quýnh: 
 
“Ớ, Chính em mà! Tất cả em 
Ðã về... Ôi trận gió nào đem!” 
(Giấc mơ tái tạo) 
 
Tất cả em, tức là đủ cả nền thơ lẫn lầu thơ đấy, tức là không bâng quơ đâu. Các lão thi nhân 
không chịu cái bâng quơ nhé, ngay cả trong giấc mơ. 
 
Nhưng trước nữa, trước xa, cách chúng ta hơn nghìn năm, ngót mười hai thế kỷ, tại quê hương 
đức Khổng, thì một vị tiến sĩ phong nhã như ông Bạch Cư Dị coi kỹ cũng khiếp lắm, không sao? 
Lúc thất thế sa cơ ông tư mã Giang Châu mặc áo xanh đêm khuya nghe đàn vẫn cốt cách ra gì, 
còn khi đắc ý ông làm thượng thư tại triều thì áo mũ cân đai, đường đường chính chính, uy 
nghi biết mấy. Vua trên trông xuống, muôn dân trông vào. Thế mà nói đến gái họ Dương, ông 
không ngại nói luôn tới cái lúc người ta đang tắm rửa kỳ cọ: 
 
“Xuân hàn tứ dục Hoa Thanh trì 
Ôn tuyền thủy hoạt tẩy ngưng chi.” 
 
Ông nói đến cả chuyện da thịt người ta trắng thế này thế nọ. Ðứa xấu nết đọc tới dám bấn lên 
lắm. 
 
Những bậc đàn anh, những bậc tiền bối và cổ tiền bối ấy, giá họ có dịp xem qua thơ tình của 
chàng thanh niên thời nguyên tử, thời hiện sinh, cái thời từng bị vu là sa đọa! Thơ tình của 
chàng là thứ thơ tình không có nụ hôn. Người tình của chàng là thứ người tình không da thịt. 
Ðố thiên hạ tìm ra trong thơ chàng một nụ hôn, tìm ra những cặp môi mọng như quả nho, gò 
má ửng hồng như trái đào, những sóng mắt đắm đuối, ngực tròn phập phồng v.v., đố như thế là 
đố khó quá. Thường thường chỉ có nón bài thơ, có hoa cài đầu, có áo hồng áo xanh v.v. Kẻ 
hăm hở xông tới cũng có thể bắt gặp môi, tóc và một bàn tay chẳng hạn. Bàn tay (cái phần rất 
ít thân xác trong thân xác), bàn tay vậy thôi, cũng như tóc như tai vậy thôi. Không mọng đỏ, 



 5 

không no tròn, không phập phồng, không đắm đuối, không long lanh v.v. Ồ, những chữ nghĩa 
ấy hàm ý thưởng thức, cái ý quá sỗ sàng đối với chàng. Thành thử em Ngọ, em Tí, gái gác 
chuông, gái giàn hoa, gái lều thơ, gái chong đèn v.v., tất cả chỉ là một cái tên hay một bóng 
dáng. Tuyệt nhiên không thịt da. A! Gái nguyên tử này với trai hiện sinh nọ, xứng chưa! 
 
Thân xác ư? Chẳng qua những tấm thân mảnh dẻ, mong manh, như liễu, như tơ, như sương. 
Những thân xác như thế không chịu được sự cận kề. Gái như thế họ chập chờn xa xa, họ ở 
chỗ “xa vời”, họ thường mất hút hoặc trong quá khứ, trong thời gian mịt mù, hoặc trong không 
gian diệu vợi, hoặc trong hư vô, trong “niềm không” buốt lạnh... 
 
Mới vừa rồi lại trót nói Phạm Thiên Thư không xuất sắc về kỹ thuật ái tình nào, nói ái tình ở đây 
không có hôn hít, người tình ở đây không có xác thân háo hức v.v., nói vậy lại e có sự hiểu lầm 
khác nữa. Như vậy hoặc có thiếu nữ nào đó ngờ rằng Phạm lang có phần lạnh nhạt hờ hững 
chăng? Không đâu. Trái lại. Con chim con thú không lời nói, chúng vẫn có linh tính để phân biệt 
kẻ dữ người lành, để biết rõ ai là kẻ thương yêu nó. Người tình họ Phạm không tỏ ra bạo dạn 
nồng nàn, nhưng nghe giọng thủ thỉ của ông chúng ta tin ngay là ông yêu đương chân thành. 
Chân thành chắc chắn không kém lòng ông mến đạo. Những mối tình chay tịnh của ông chẳng 
những là tình chân thành lại còn là tình tha thiết. Mà tình càng tha thiết thì cái chới với của nó 
trong kiếp phù du chỉ càng thấm thía. 
 
*** 
Ðáp lời tạp chí Bách Khoa trong một cuộc phỏng vấn, Phạm Thiên Thư bảo ông cần có ba thứ 
trợ hứng cần thiết: thiên nhiên, sự yên lặng, và những quán cà-phê (Bách Khoa, số ra ngày 18-
5-1974). Một cách thức trợ hứng vất vả: thiên nhiên phải đi với các quán cà-phê, sự yên lặng 
cũng phải đi đôi với các quán cà-phê, không khó khăn quá sao? 
 
Nhưng khi đã có đủ ba trợ hứng cần thiết rồi thì ta thấy nhà thơ tha hồ phóng bút làm thơ liên 
hồi về ba (lại ba) đề tài: tôn giáo, tình yêu, thiên nhiên. Ðó là những đề tài chính yếu của thơ 
Phạm Thiên Thư. Ðáng tiếc, tôi không có sự hiểu biết để nói về tôn giáo. Ðáng tiếc hết sức, vì 
nó rất là quan trọng. Tôn giáo tỏa ảnh hưởng lên tình yêu, lên thiên nhiên, trong thơ Phạm 
Thiên Thư. Tôn giáo tạo cho thi sĩ một phong cách yêu đương riêng, và một phong cách riêng 
trước thiên nhiên. 
 
Nếu khi tôn giáo cặp với ái tình nó có làm cho người đời ngỡ ngàng đôi chút, thì khi tôn giáo đi 
với thiên nhiên, cái thế hòa hợp thật là thoải mái. Mà chắc chắn trong trường hợp này chính 
Phạm Thiên Thư cũng thấy thoải mái nữa. Cho nên ông nói đến cái sức trợ hứng của thiên 
nhiên mà không đề cập đến sức trợ hứng của ái tình, mặc dầu sức ấy đâu phải không đáng kể. 
 
Thiên nhiên trong thơ họ Phạm thật đẹp. Khi sảng khoái nhà thơ lên nương, và: 
“Cắp theo cái nậm khô bầu 
Ta ra múc nước bên cầu suối xanh 
Vào bầu mây cũng xô nhanh 
Ngẩn ngơ cảm thấy không đành bước đi.” 
(Nhớ trang trại hồng) 
 
Khi ngậm ngùi, ông trông ra một cảnh chợ xưa: 
“Ðêm đêm bầy đóm xanh từng chiếc 
Tụ giữa nền hoang nhóm lửa sầu.” 
(Ðom đóm) 
 
Trang trại hồng đẹp mà động hoa vàng cũng đẹp, mây chảy vào bầu đẹp mà đom đóm tụ về 
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nền chợ cũ cũng lại đẹp nữa. Có con mắt nhìn ra cảnh đẹp đã quí, mắt Phạm Thiên Thư trông 
cảnh chẳng những thấy đẹp lại còn thấy ra đạo. Thế rồi trong cảnh chẳng những “trông” thấy 
đạo, ông lại “nghe” thấy đạo. Ngày thì: 
“Trang kinh mây nổi trước hiên nhà.” 
(Kinh mây) 
 
Tối đến lại: 
“Ðêm nghe lau lách thầm thì 
Họp nhau từng khúc kinh gì nửa khuya.” 
(Nhớ trang trại hồng) 
 
Nhưng cứ đi nhặt nhạnh chỗ này chỗ kia những câu nói về kinh kệ, về tiếng chuông tiếng mõ 
v.v. để cho rằng thiên nhiên trong thơ ông nhuốm mùi đạo thì dễ dãi quá. Những câu những 
chữ như thế chỉ là cái để phô ra; ông Phạm không cần phô ra: đạo nó đã thấm vào tâm hồn 
ông, nhập vào từng cảnh vật thiên nhiên quanh ông. Tôi đã gặp ở ông những bài ngũ ngôn tứ 
tuyệt cực hay, kể chuyện tang thương dâu bể chuyện nghìn đời đau thương, trong những 
khung cảnh hoang phế điêu tàn, mà lời lẽ vắn tắt, ý tình kín đáo, không hề quá độ bi thảm. Tôi 
cũng gặp ở ông những buổi mai sáng lạn diễn bằng lời nhẹ nhàng khoan thai. Ở đây niềm vui 
không cuống quít, nỗi buồn không não nề. 
 
Giữa một thời ác liệt đầy âm thanh và cuồng nộ, ông giữ được quân bình an lạc trong tâm hồn: 
Do đạo đấy chăng? Như thế hà tất dõi theo tiếng chuông tiếng mõ trong thơ ông làm chi. 
 
Thành thử Phạm Thiên Thư có tu lại có tình, nhưng không phải tí ti l”amour tí ti la foi. Không 
phải thế. Ở đây tình yêu thì tha thiết, niềm tin thì chí thành. Không tí ti. 
 
Phạm Thiên Thư xuất hiện muộn ngưng bút sớm, mà sự nghiệp thi ca của ông vẫn đồ sộ. Năm 
1975, mới ba mươi lăm tuổi ông đã có ngót chục vạn câu thơ. Phong phú là một đặc điểm của 
thế hệ văn nghệ sĩ bấy giờ. Riêng ông Phạm, ông từng dùng đến những tiếng: vơi óc, ốm 
người, mửa máu v.v... để nói về sự cố gắng của mình (Tạp chí Bách Khoa, số vừa dẫn); tuy 
nhiên người ta thấy có những trường hợp không có lý do để cố gắng ông vẫn làm thơ rất nhiều 
rất nhanh. Cuốn Kinh Hiền mười hai nghìn câu ông viết trong một năm rưỡi: việc đạo phải nỗ 
toàn lực nên thế. Còn cuốn Quyên từ độ bỏ thôn đoài gồm 111 bài thơ ông cũng làm xong chỉ 
trong vòng hăm ba ngày. Mỗi ngày năm bài thơ, đều đều. Lý do gì vậy? 
 
Không ai đi trách một người... làm quá nhiều thơ. Duy không biết có phải cái lượng đã hại cái 
phẩm chăng. Vì trong cái lượng đồ sộ nọ số dở khá nhiều. Trong lắm bài có những câu thật hay 
lạc vào giữa các câu dở làm ta tiếc ngẩn tiếc ngơ. 
 
(Võ Phiến, Văn học Miền Nam, nxb. Văn Nghệ, Mỹ, 1999, bộ 7 quyển) 
 

            *** 

Phạm Thiên Thư 
Thu Tứ 
 

Mục lục : 
 
Ngày xưa Hoàng Thị...  
Áo thu  
Bâng khuâng  
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Hạ hoa  
Động hoa vàng 96-100  
Em lễ chùa này  
Hạ ca  
Vàng tay  
Vết chim bay  
Uống rượu  
Áo lụa  
Ngập ngừng  
Động hoa vàng 60  
Tà dương  
Chiếu hoa  
Động hoa vàng 57  
Gò đào  
Biếc phố  
Hoang phế  
Động hoa vàng 30  
Kinh mây 
 
*** 
 
Hẳn Phạm Thiên Thư không phải là nhà sư đầu tiên làm thơ tình. Nhưng ông là nhà sư 
làm thơ tình nổi tiếng đầu tiên. Tiếng nổi đáng lắm, vì thơ vừa hay vừa lạ. 
Thơ tình PTT có gì lạ? - Nó nhẹ như khói, lãng đãng như sương, tuy nó chứa những 
cảm xúc yêu đương thiết tha không kém lòng yêu của bất cứ ai. 
Lời tình tự của tu sĩ nó "khói sương" đến nỗi tưởng ta có thể nói nó đã thêm được một 
"kích thước" cho thơ tình. Chẳng phải khi lần đầu lời ấy khe khẽ cất lên, ta biết ngay 
mình đang nghe cái gì đó chưa nghe? Và chẳng phải sau đó ta dễ dàng tưởng tượng 
nếu lời ấy bỗng dưng biến mất, ta sẽ ngẩn ngơ, thấy như cả không gian thơ lãng mạn 
bỗng hẹp mất đi một chiều? Sau đây là một số bài thơ tình sương khói và đôi bài thơ 
đạo thơm như nhang của tăng thi nhân họ Phạm. Thi phẩm giá trị của người còn nữa, 
nhưng xin được dành cho dịp khác. 

 
Ngày xưa Hoàng Thị... 
 
Võ Phiến bảo "Cái tình của một người tu (...) có nét đẹp riêng (...) Dáng em nho nhỏ là 
hình ảnh quen thuộc của phần đông các cô gái trong thơ ca (...) Nhưng cõi xa vời là 
khung cảnh riêng của Phạm Thiên Thư (...) Ông thù thì thủ thỉ (...) kêu khe khẽ những 
lời ân tình tha thiết không chịu được. Tình yêu của ông thật tội nghiệp (...) vì bên cạnh 
các mối tình (...) lúc nào cũng thấp thoáng cái ám ảnh của kiếp sống mong manh" 
(xem Văn học Miền Nam). 
 
... Mười năm trước, "anh đi theo hoài, gót giầy thầm lặng". Mười năm sau, anh "tình cờ 
qua đây (...) tìm xưa quẩn quanh". Tìm sao cho thấy, vì trong mười năm ấy "đời như 
biển động" đã "xóa dấu ngày qua" rồi. Anh vừa "ngắt chùm hoa, mà thương mà nhớ", 
vừa giẫm lên "bụi đỏ" mà thấm thía cái nghĩa vô thường... 
 
em tan trường về  
đường mưa nho nhỏ  
chim non giấu mỏ  
dưới cội hoa vàng 
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bước em thênh thang  
áo tà nguyệt bạch  
ôm nghiêng cặp sách  
vai nhỏ tóc dài 
anh đi theo hoài  
gót giầy thầm lặng 
đường chiều úa nắng  
mưa nhẹ bâng khuâng 
em tan trường về  
cuối đường mây đỏ  
anh tìm theo Ngọ  
dáng lau lách buồn 
tay nụ hoa thuôn  
vương bờ tóc suối 
tìm lời mở nói  
lòng sao ngập ngừng  
lòng sao rưng rưng  
như trời mây ngợp 
hôm sau vào lớp  
nhìn em ngại ngần 
em tan trường về  
đường mưa nho nhỏ  
trao vội chùm hoa  
ép vào cuối vở 
thương ơi vạn thuở  
biết nói chi nguôi  
em mỉm môi cười  
anh mang nỗi nhớ 
hè sang phượng nở  
rồi chẳng gặp nhau 
ôi mối tình đầu  
như đi trên cát  
bước nhẹ mà sâu  
mà cũng nhòa mau 
tưởng đã phai màu  
đường chiều hoa cỏ 
mười năm rồi Ngọ  
tình cờ qua đây  
cây xưa vẫn gầy  
phơi nghiêng ráng đỏ  
áo em ngày nọ  
phai nhạt mấy mầu? 
chân theo tìm nhau  
còn là vang vọng  
đời như biển động  
xóa dấu ngày qua 
tay ngắt chùm hoa  
mà thương mà nhớ 
phố ơi muôn thuở  
giữ vết chân tình 
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tìm xưa quẩn quanh  
ai mang bụi đỏ 
dáng em nho nhỏ  
trong cõi xa vời 
tình ơi tình ơi! 
 
Áo thu 
 
Trời xanh, áo hồng, lá vàng. Bỗng mất đi một màu, lạnh buốt! 
 
xưa em phơi áo giữa thu phong  
lá vàng cài trên lụa rực hồng  
nay áo đã cuốn về thiên cổ  
lá vàng bay lạnh nỗi niềm không 
 
Bâng khuâng 
 
Thơ bốn chữ vốn là vè, là sớ Táo quân, là văn chương rất đỗi bình dân. Nhưng thơ bốn 
chữ của Phạm Thiên Thư thì lại không bình dân chút nào. Trong bài sau đây, thơ nhè 
nhẹ rơi rơi từng sợi... "bâng khuâng"! 
("Gái có chồng" mà còn "bâng khuâng" "nhớ anh thôn hoa", chồng không cho về là phải! 
Mà bộ đi lấy chồng giấu "ai" hay sao mà "nghĩ ai còn chờ"?) 
 
chồng em khắt khe  
không cho em về 
nhớ mẹ quê xa  
xanh xao vườn cải  
nhớ anh thôn hoa  
vất vương nắng tái 
nghĩ ai còn chờ  
lòng sao ái ngại 
vin chùm hoa dại  
chiều nay bâng khuâng 
mình gái có chồng 
  
Hạ hoa 
 
"Đêm nghe thơ nhỏ  
động đáy lòng ta..." 
Thơ nho nhỏ, rơi rơi, nhưng đố ai đọc rồi khỏi "dưng nhớ" niềm kia nỗi nọ! 
 
đêm nghe mưa nhỏ  
động mái lều thơ  
dưng nhớ người xưa  
áo vàng thuở nọ 
người tình nho nhỏ  
nhỏ mãi trong ta  
như chùm hạ hoa 
buồn ơi, đốt thuốc  
lần trang sách nhòa  
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này những đóa hoa  
ép từ hạ cũ 
tưởng em tóc rũ  
trong dòng mưa sa 
 
Động hoa vàng 96-100 
 
Động hoa vàng gồm 100 đoạn, mỗi đoạn 4 câu thơ lục bát. Về nội dung, liên hệ giữa 
các đoạn nói chung lỏng lẻo. Điều này cũng có chỗ hay, là người đọc có thể thưởng 
thức mỗi đoạn như một bài thơ độc lập. 
Ngẫu nhiên, năm đoạn sau cùng của Động hoa vàng kết với nhau tương đối chặt, có thể 
xem như một bài thơ hai mươi câu. Hai mươi câu chót tóm tắt "thiền sư ỡm ờ" khá rõ: 
vừa tu vừa rượu (hơi quá chén nên mới "nằm say"), vừa tu vừa sát sanh, ăn mặn 
("xuống đầm tát cá xâu cây"). Dĩ nhiên sư còn vừa tu vừa em, nhưng có lẽ vì đã em 
nhiều quá, em gần khắp mấy trăm câu thơ trước đó, nên đến đây thấy không cần nhắc 
nữa. 
Tu ỡm ờ có ít nhất một chỗ hay, là nên thứ thơ thiền ỡm ờ rất ngộ. 
Mai đây sư nhập niết bàn,  
Tinh anh để Động hoa vàng cửa thơ! 
 
gối tay nệm cỏ nằm say  
gõ vào đá tụng một vài biến kinh  
mai sau trời đất thái bình  
về lưng núi phượng một mình cuồng ca 
gây giàn thiên lý vàng hoa  
lên non cắt cỏ lợp nhà tụ mây  
xuống đầm tát cá xâu cây  
bới khoai vùi lửa nằm dài nghe chim 
khách xa nhớ đến nhau tìm  
lên đồi trẩy một giỏ sim làm quà  
hứng nước suối thết bình trà  
hái bầu nấu bát canh hoa cười khàn 
vào hang núi nhập niết bàn  
tinh anh nở đóa hoa vàng cửa khe  
mai sau thí chủ nào nghe  
tìm lên xin hỏi một bè mây xanh 
hoa vàng ta để chờ anh  
hiện thân ta hát trên cành tâm mai  
trần gian chào cõi mộng này  
sông ngân tìm một bến ngoài hóa duyên 
 
Em lễ chùa này 
 
"Cùng em đi lễ" đủ bốn mùa mới phải "tiễn đưa em"... Nhưng em là tăng hay tục, là ni 
hay "cô"? Nếu em trong cửa tam quan thì làm sao đi lễ với "anh" được? Mà nếu em 
ngoài cửa tam quan thì sao lại "vào nằm trong đất (...) vườn chùa"? 
Dù sao, 
 
"... Một nụ mai vừa nở trong nắng 
Hỡi em ơi mây đã qua cầu"... 
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Thơ mà như nhạc! (Nên có người họ Phạm khác đem thơ làm nhạc!)  
  
Đầu mùa xuân cùng em đi lễ  
Lễ chùa này vườn nắng tung bay  
Và ngàn lau vàng màu khép nép  
Bãi sông bay một con bướm đẹp 
Mùa hạ qua cùng em đi lễ  
Trái mơ ngon đồi gió mơn man  
Từ lò hương làn trầm nghi ngút  
Khói hương thơm bờ tóc em rờn 
Rồi mùa thu cùng em đi lễ  
Có con chim đậu dưới gác chuông  
Hòa lời ca vào làn sương sớm  
Gió heo may rụng hết lá vàng 
Vào mùa đông cùng em đi lễ  
Lễ chùa này một thoáng mưa bay  
Và ngoài sân vài cành khô gẫy  
Gió lung lay một cánh lan gầy 
Tàn mùa đông vào chùa bỡ ngỡ  
Tiễn đưa em trong áo quan này  
Từng cội hoa trầm lặng thương nhớ  
Tóc em xưa tơ óng như mây 
Vườn chùa đây vào nằm trong đất  
Nép bên hoa ôi những hoa vàng  
Vườn đào tơ chập chờn cánh bướm  
Bướm khua râu ngơ ngác bay ngang 
Mộ của em mộ vừa mới lấp  
Có con chim nào hót trên cây  
Lời của chim chìm vào tiếng suối  
Suối xanh lơ buồn khóc ai hoài 
Rồi từ đây vườn chùa thanh vắng  
Đến thăm em ngày tháng qua mau  
Một nụ mai vừa nở trong nắng  
Hỡi em ơi mây đã qua cầu. 
 
Hạ ca 
 
Guốc rơi thành "hạ ca", chân hồng lãng đãng thành "hạ vũ". Tai nghe ca, mắt trông vũ, 
Bụt ơi! 
 
Tóc xõa em về nghiêng nón hoa  
Gió đùa tung giải áo thiết tha  
Chân hồng lãng đãng trên đường phượng  
Tiếng guốc rơi thành khúc hạ ca. 
 
Vàng tay 
 
Cứ "buồn ơi, đốt thuốc" (1) buổi chiều này buổi sáng kia buổi tối nọ, bảo sao ngón tay 
chẳng dài. Nhớ đã "vàng tay", "đâu em có hay"... 
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nước vẫn trôi đi  
bao giờ ngơi nghỉ  
tình ta chung thủy  
chẳng như dòng này 
đâu em có hay  
buổi chiều hôm nay  
ta châm điếu thuốc 
nhớ dài ngón tay 
 
Vết chim bay 
 
Chim có đậu nơi gác chuông, nên mới có vết chim đậu "in mãi bực thềm rêu". 
"Tình sầu vô lượng" cũng có lần đậu trong lòng ai, nên nay ta mới có vết tình đậu in mãi 
trên trang thơ... 
 
Ngày xưa anh đón em  
Nơi gác chuông chùa nọ  
Con chim nào qua đó  
Còn để dấu chân in 
Anh một mình gọi nhỏ  
Chim ơi biết đâu tìm 
Mười năm anh qua đó  
Còn vẫn dấu chân chim  
Anh một mình gọi nhỏ  
Em ơi biết đâu tìm 
Ngày xưa anh đón em  
Trên gác chuông chùa nọ  
Bây giờ anh qua đó  
Còn thấy chữ trong chuông 
Anh khoác áo nâu sồng  
Em chân trời biền biệt  
Tên ai còn tha thiết  
Trong tiếng chuông chiều đưa 
Ngày xưa em qua đây  
Cho tình anh chớm nở  
Như chân chim muôn thuở  
In mãi bực thềm rêu 
Cõi người có bao nhiêu  
Mà tình sầu vô lượng  
Còn chi trong giả tướng  
Hay một vết chim bay 
 
Uống rượu 
 
Chiều, bướm bay bờ suối, ngồi nhớ tay "dan díu" nhớ tóc tỏa hương, rồi rượu tì tì mà 
"quên say" vì "tình sầu vô lượng". Chao ôi, tu! 
 
hoàng hôn ven suối  
vàng lau lách bay  
đôi con bướm nhỏ  
vẩn vơ rong ngày 
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nhớ chiều hạ nọ  
dan díu bàn tay  
lòng anh ngây ngất  
làn hương tóc mây 
giờ ai thèm nhớ  
họa chăng cỏ cây 
bên suối uống rượu  
buồn hoài quên say 
 
Áo lụa 
 
"Ai kia" mơ hồ lắm, mà sao lại "chần chừ"? Để tóc với guốc với áo kịp hóa thơ chăng? 
 
một sợi tóc biếc  
dài như mưa thu  
lẫn trong sương mù 
guốc nào động nhỏ  
hoa nào rơi thưa 
ai kia áo lụa  
bước đi chần chừ 
 
Ngập ngừng 
 
Đây không phải "ngập ngừng" lối Hồ Dzếnh: vì e "tình mất vui khi đã vẹn câu thề". 
Đây là "ngập ngừng" lối Ngày Xưa Hoàng Thị...: "anh đi theo hoài, gót giầy thầm lặng". 
"Theo Ngọ" mãi rồi cũng "trao (được) vội chùm hoa". Trông "nàng xếp lụa đào" mãi, 
không biết rồi "anh" có "nhờ (được) tay nọ" xếp cho cái áo cái quần gì chăng. 
 
nàng xếp lụa đào  
vào rương nho nhỏ 
còn anh quần áo  
nửa đời lung tung  
muốn nhờ tay nọ 
lòng sao ngập ngừng 
 
Động hoa vàng 60 
 
Sư tức thị không, không tức thị sư, mặc áo tức thị không mặc, không mặc tức thị mặc, 
hiểu chưa vạc ơi. 
 
hỏi con vạc đậu bờ kinh  
cớ sao lận đận cái hình không hư  
vạc rằng: thưa bác thiên thư  
mặc chi cái áo thiền sư ỡm ờ 

    
            Tà dương 
 

Mặt trời xuống, mặt em lên, tình ơi!(2) 
 
ta dong xe ngựa  
ven núi tà dương  
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áo em phớt hường  
trong chiều nắng quái 
gò cương ngựa lại  
chào em bên đường 
tay vẫy tà dương 

            em là triêu dương 
 
            Chiếu hoa 
 

"Em" trao chiếu, "ta" lại ôm về "nỗi thiết tha"! Nằm trên thiết tha mà "tửu", chắc mau hết 
"e con gái"... 
 
Em lạc về rao bán chiếu hoa  
Ta vốn e con gái đàn bà  
Mua chiếc chiếu trải nằm uống rượu  
Em vô tình trao nỗi thiết tha. 
 
Động hoa vàng 57 
 
Lâu lâu ghé Động hoa vàng hít ngửi một nhành tâm hương. 
"Hương lò cũ" đưa người về miền "đào tơ ửng má", tóc nào sương bay? 
 
dù mai lều cỏ chân trời  
khơi hương lò cũ khóc người trong thơ  
em còn ửng má đào tơ  
tóc xưa dù có bây giờ sương bay 
 
Gò đào 
 
"... nhận quà sư trao  
tập thơ nho nhỏ 
má cưng ửng đỏ  
hai gò chiêm bao..." 
Lúc tụng kinh, lúc làm thơ cho "cưng", "ngộ ơi độ nào"! 
 
tóc cưng xỏa biếc  
tà áo bông đào 
tay em hồng thạch  
đôi nhành thanh cao  
nhận quà anh trao  
tập thơ nho nhỏ 
má em ửng đỏ  
hai gò chiêm bao 
thương ơi độ nào 
 
Biếc phố 
 
Con đường ủ rũ, thời gian thở dài, "đôi cánh mày ai (...) đậm nét cảm hoài bâng 
khuâng", ấy thế mà hồn người lại "nhẹ lâng lâng"! Hồn lâng lâng, chắc như "tóc bồng 
bềnh"... 
"Hạt nào biếc phố long lanh". Phố nào biếc hạt mưa xanh một thời... 
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Lắng nghe từng sợi mưa dài  
Cơn mây xõa tóc bên ngoài hè xanh  
Hạt nào biếc phố long lanh  
Hạt nào cẩn ngọc trên nhành tay hương.  
Lắng nghe ủ rũ con đường  
Mùa thu lấp ló trên tường rêu hoang  
Lắng nghe đôi ngọn lá vàng  
Xạc xào như tiếng thời gian thở dài  
Lắng nghe đôi cánh mày ai  
Dường như đậm nét cảm hoài bâng khuâng  
Lắng nghe hồn nhẹ lâng lâng  
Cảm ơn! Từng sợi tóc bồng bềnh mưa. 
 
Hoang phế 
 
Bướm trắng "dõi chút hương", hay bướm trắng chính là chút hương đang bay chập 
chờn trong chiều "nắng lụn"... 
 
ven núi vàng trơ mấy bức tường  
chiều chiều nắng lụn cú kêu sương  
có con bướm trắng vương nền cỏ  
lẫn giữa ngàn lau dõi chút hương 
 
Động hoa vàng 30 
 
Thơ thẩn tìm thơ, lại vào Động hoa vàng lúc nào không biết. Ngó quanh quất, chợt thấy 
tranh sông đẹp: có mây trắng ngâm nước cạn, có cỏ xanh ít vàng nhiều, chắc là sông 
miền Trung (!)... 
 
em nghiêng nón hạ cầu mưa  
sông ngâm mây trắng nước chưa buồn về  
hoa sầu cỏ cũng sầu chia  
lơ thơ xanh tụ, đầm đìa vàng pha 
 
Kinh mây 
 
Trên trời nổi những "dòng mây", rồi trên giấy nổi những dòng thơ. Thơ như bóng của 
mây. Hình tan lâu rồi, bóng còn đây... 
 
trang kinh mây nổi trước hiên nhà  
những dòng mây như những dòng hoa  
gọi người nơi cõi mê bừng thức  
đập tan cửa hoặc thoát hình ra  

 

 
Phạm Thiên Thư - hồn thơ “không ngủ yên” 
Vương Trí Nhàn 
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Thi sĩ Phạm Thiên Thư, tác giả của ‘Ngày xưa Hoàng thị’, không “ngủ yên” như nhiều người 
vẫn nghĩ. Trong cuộc trò chuyện ngay tại quán cà phê Hoa Vàng của thi sĩ, ông hớn hở khoe 
bài thơ tình mới nhất của mình và hứng khởi nói về thơ tình, những rung động đầu đời và 
những tâm sự riêng tư nhất.  
 
- Trong những bài thơ tình đầu tiên và có thể nói là hay nhất của ông, ông luôn gọi nhân vật trữ 
tình là “người em nhỏ”. Nàng thơ đó là ai vậy, một hay nhiều người? 
- Nói một cũng được, mà nói nhiều người hay không là ai cả đều không sai. Đó là hiện thân cho 
cái đẹp nửa hư, nửa thực của cuộc đời này mà tôi luôn đi tìm. 
 
- Ông đã thực sự có tình yêu lớn với một “người em nhỏ” nào chưa? 
- Tình yêu với tôi chỉ là tình cảm man mác thôi. Nó chỉ đẹp khi còn giữ khoảng cách. Thời tôi nổi 
danh với Ngày xưa Hoàng thị, nhiều cô tuổi độ trăng tròn mê tôi, nhưng rồi tôi chỉ coi họ là bạn 
hay là một cái gì đó tương tự như vậy.  
 
- “Ngày xưa Hoàng thị” có phải là bài thơ tình đầu tiên của ông? 
- Không. Bài thơ đó nổi tiếng và ra đời trong khoảng thời gian tôi mới chập chững bước vào 
làng thơ nên nhiều người đã nghĩ như vậy. Còn bài thơ tình đầu tiên chính là bài Vết chim bay 
tôi viết năm 24 tuổi, lúc đã bước vào cửa chùa. 
Năm đó, khi trở lại ngôi chùa mà gần 10 năm trước tôi đã gặp một cô nữ sinh vào đó học bài, 
thì tình cờ nhìn thấy nét phấn trắng tôi viết tên hai đứa vẫn còn in trên gác chuông. Chúng tôi 
chỉ quen nhau độ một tuần, rồi tự dưng cô ấy “biến mất” nhưng tôi cứ nhớ hoài vì khuôn mặt 
đẹp, thánh thiện như hình tượng Quan Thế âm Bồ Tát của cô ấy. 
Bâng khuâng chuyện cũ, tôi đã làm bài thơ này: “Ngày xưa anh đón em/ Nơi gác chuông chùa 
nọ/ Con chim nào qua đó/ Còn để dấu chân in… Anh một mình gọi nhỏ/ Chim ơi biết đâu 
tìm…”. 
 
- Khi về già, người ta thường sống trong hoài niệm. Ông có hay nhớ đến những “nàng thơ” của 
mình? 
- Tôi thường nghĩ về họ. Những người đẹp của lòng tôi thì dù đã thuộc về ai đó vẫn cứ nguyên 
khôi như thuở nào.  
 
- Vì sao ông đã chọn cửa chùa để gửi cuộc đời mình vào đó và vì sao sau 10 năm lại chọn con 
đường hoàn tục? 
- Tôi vào chùa vì một biến cố cá nhân. Còn sau đó, khi đã trải qua ngần ấy năm trong cửa 
Thiền, tôi đã hiểu Thiền và quyết định hoàn tục với cái lý “người ta có thể tìm thấy chân lý của 
Thiền ngay trong cõi trần tục”.  
 
- Ông từng nói mình trở thành nhà thơ là chuyện… đột dưng. Thời trẻ, ông đã ước vọng gì về 
tương lai? 
- Thời trẻ, bố tôi muốn tôi trở thành một người chiến sĩ có đủ chí khí và hiểu biết để phục vụ 
dân tộc. Nên lúc tôi mới 4-5 tuổi, bập bẹ được câu (có thể nghe ai đó) “Đêm còn tối tít bóng anh 
hào”, và chỉ độc câu đó thôi, ông cụ khoái chí bảo “Tiếp nữa đi!”. Tôi lắc đầu. 
Sau đó ông đã viết thêm 3 câu nữa để thành một bài thơ đầy nghĩa khí có ý kỳ vọng vào thằng 
con trai. Nhưng trước sau, tôi là một người nặng tình cảm, nên cuối cùng chả làm được gì thỏa 
nguyện ông cụ. Ngay từ 3-4 tuổi, tôi đã thấy thích cái cảm giác lâng lâng mỗi khi lên núi Phụng 
Hoàng, ngồi lặng hàng giờ nhìn ngắm đất trời mênh mông. Nếu bố tôi thấy cảnh này chắc ông 
"tương" tôi ngay.  
 
- Thuở nhỏ, ông thích leo núi. Trong đời mình, ông đã chinh phục đỉnh núi nào đáng kể nhất?  



 17 

- Đó là “đỉnh thơ” Phạm Thiên Thư. Đến giờ này, tôi đã hoàn thành điều mà năm 20 tuổi mình 
đã ước nguyện là phải viết làm sao để tác phẩm của mình có thể sánh với những bộ sử thi đồ 
sộ của Ấn Độ xét về mặt… số lượng. Nếu hợp tác giữa nhà sách Cảo Thơm và tôi tiến triển tốt, 
toàn bộ tác phẩm của tôi sẽ được in, dung lượng tổng cộng lên đến 126.000 câu thơ.  
 
- Ông là nhà thơ tình. Quan niệm của ông về tình yêu? 
- Chính tôi cũng không thể cắt nghĩa được tình yêu là gì. Nó có thể là một trạng thái tâm thần. 
Nhưng chính cái gì lung linh nhất lại là cái thật nhất. Có lẽ vì vậy mà trong đời mình, lúc hai 
người đã đi đến chỗ mến nhau thì tôi trốn chạy. Để còn cái gì luyến tiếc, rồi làm thơ! 
 
- Trong “Động hoa vàng” ông đã vẽ nên một cảnh giới đầy huyễn mộng trong đó toàn sắc vàng 
của hoa và hoa. Màu vàng có ý nghĩa thế nào với ông? 
- Ký ức là một thế giới tâm linh vĩnh cửu bất tuyệt. Thuở nhỏ, tôi thường theo bố tôi lên núi 
Phụng Hoàng, nơi ông mua hẳn nửa quả đồi để khai thác đá trắng. Trên đó có nhiều hoa dại 
màu vàng, vàng ngợp cả khu đồi đá trắng. Hồi đó, tôi thấy thích chứ không biết diễn đạt thế 
nào. Sau này, khi làm thơ, tôi chỉ khẽ lay động ký ức, rồi tự nó bật dậy. 
 
- Sống giữa Sài Gòn đô hội và là người ít khi đi đâu xa, làm sao ông có thể viết nên những vần 
thơ đằm thắm và lung linh đến như vậy? 
- Có lẽ nhờ vào nguồn lực của Thiền. Mỗi lần cảm xúc đến, tôi khẽ nhắm mắt lại, thi tứ lại dâng 
tràn. 
 
- Trong vòng 10 năm qua, ông có đến 30 đầu sách được in và tái bản. Ông đã dùng tiền nhuận 
bút vào việc gì? 
- Tôi chưa bao giờ sống bằng nhuận bút. Trong số sách đã tái bản và in mới, một phần có tiền 
của mẹ tôi, một phần của bạn bè bỏ ra giúp đỡ. Tiền phát hành được tôi dùng để đãi bạn bè cà 
phê. 
 
- Khi về già, người ta thường sống trong hoài niệm. Ông có hay nhớ đến những “nàng thơ” của 
mình? 
- Tôi thường nghĩ về họ. Những người đẹp của lòng tôi thì dù đã thuộc về ai đó vẫn cứ nguyên 
khôi như thuở nào.  
 
 

Phạm Thiên Thư  
Tuệ Lãng 
 
Trước 1975, Phạm Thiên Thư đã rất nổi tiếng với những thi tác được nhạc sĩ Phạm Duy phổ 
nhạc trong Đạo ca, và giải Nhất văn chương toàn quốc với tác phẩm Đoạn trường vô thanh. 
Đọc những bài thơ tình của ông, không ai nghĩ ông đã từng trên 10 năm xuất gia tu hành nơi 
cửa Phật. 
Con chim chết dưới cội hoa 
Tiếng kêu rụng giữa giang hà xanh xao 
 
Tiếng kêu của loài dị điểu trong thơ ông thật bi thảm, vừa cất lên thì đã rụng xuống dòng sông 
rộng. Cái chết sinh ra để phụng hiến tình yêu. Yêu đến buồn chết, thật là khó để người đời hình 
dung một tu sĩ có đời sống phong kín nơi cảnh chùa lại có ý nghĩ như vậy. Nhưng Phạm thi sĩ 
đã viết ra vậy. 
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Tôi hay đến ngồi chơi với ông ở bên ngoài quán cà phê Hoa vàng ở Cư xá Bắc Hải. Một đôi 
dép nhựa, một túi xách lỉnh kỉnh thơ, tài liệu, thuốc,… dưới chiếc ghế xếp. Ông như một lão 
nông hiền hậu luôn tươi cười đón khách. Sau những vòng khói thuốc, đôi mắt như nhìn vào 
một cõi hư không nào đó. Hàng chục lần đến thăm ông, tôi vẫn thấy ông ngồi như vậy. Không 
biết ông viết khi nào nhưng số lượng những câu thơ, những tác phẩm ra đời đều đều. Đến nay 
ông đã viết được 126 nghìn câu thơ… Ông là người viết rất nhanh, lại viết theo kiểu “rót” thơ ra 
từ vô thức. Ông nói ông thi hóa Kinh Kim Cang trong 4 ngày, 10 bài Đạo ca ông chỉ viết trong 2 
ngày, tập trường thi Động hoa vàng cũng chỉ 7 ngày liền động bút là xong… 
 
Phạm Thiên Thư là người Việt Nam độc nhất đã thi hóa 7 bộ kinh Phật bằng một ngôn ngữ 
thuần Việt, sáng tác Từ điển cười (Tiếu liệu pháp) bằng thơ, làm Từ điển châm ngôn, viết 3.320 
câu lục bát kể chuyện lịch sử trong Hát ru Việt sử thi. Ông có rất nhiều kỷ lục, nhiều điều để tự 
hào, để kiêu hãnh, nhưng dường như ông không để ý đến những thứ ấy.  
 
*** 
Ông khoái nhất là chuyện ông rất giống với cụ Nguyễn Du. Ông kể một tràng: 10 tuổi bố 
Nguyễn Du mất, tớ cũng vậy. Mẹ Nguyễn Du là một người phụ nữ đất quan họ Bắc Ninh, vợ lẽ 
dòng thứ hai. Gia đình cụ Nguyễn có bốn anh em, cụ lại sinh hạ được bốn người con (?). Tớ 
cũng y chang như vậy. Ông còn tâm đắc chuyện ông có ba bà vợ cả thảy, cụ Nguyễn Tiên Điền 
cũng chỉ có vậy, không hơn tớ… Cụ Nguyễn và tớ đều là tú tài. Cụ Nguyễn sống qua hai “chế 
độ” Lê mạt, Nguyễn sơ. Tớ cũng vậy. Cụ Nguyễn lưu lạc 10 năm ở Thái Bình, còn bố tớ quê 
chính cũng là Thái Bình. Cụ Nguyễn mất năm 1840 (?), đúng 100 năm sau, 1940 thì tớ ra đời… 
 
Nói chung, thi sĩ họ Phạm “vận” hết mọi dữ kiện có thể có để thấy mình “giống y sì” cụ Nguyễn 
Du. Thế nhưng, thực sự mẹ Nguyễn Du là vợ lẽ thứ ba của cụ Nguyễn Nghiễm, một đại quan 
có đến 8 bà vợ và 21 người con trai (chưa kế nữ nhi thường tình ?). Mẹ Nguyễn Du lại có đến 5 
đứa con. Còn cụ Nguyễn mất năm 1820 chứ không phải 1840 như Phạm thi sĩ kể… 
 
Song cũng có điều xác đáng gần gũi đại thi hào Nguyễn Du, ấy là Phạm Thiên Thư đã “dũng 
cảm” dám qua mặt cụ Nguyễn để viết lại Truyện Kiều. Ông đĩnh đạc “phá bỏ” thành tích đỉnh 
núi thơ ca dân tộc để viết Đoạn trường vô thanh, một tác phẩm xem như hậu Truyện Kiều. Và 
điều mà ông làm được hơn cụ Tố Như là đã cố gắng Việt hóa câu chuyện Kim Kiều để “sáng 
tác phải có cái riêng của Việt Nam” như ông nói. Ở thi phẩm này, ông còn hơn cụ Nguyễn Du 
những… 20 câu lục bát. Lục bát là một thể tính đặc thù của văn hóa Việt, trên hành trình sinh 
hóa của  nó, Phạm thi sĩ chính là một trong những số ít nhà thơ đã chạy tiếp sức cho cụ 
Nguyễn Du một cách rất xứng đáng bằng những vần thơ sang trọng, tuyệt bích… 
 
Tôi không rõ nét mặt của cụ Nguyễn Du, nhưng theo chính sử nhà Nguyễn đã ghi thì khuôn mặt 
cụ Nguyễn dường như nhàu nhĩ, in hằn nếp nhăn ưu tư về phận người trên mặt đất và sự chán 
nản cảnh quan trường gượng ép. Trong khi khuôn mặt Phạm tiên sinh ngời lên vẻ thanh thoát, 
cười cợt, vô ưu. Duy nhất là chiếc mũi lân, nhưng chẳng hề tỏ rõ chút quyền lực nào ?! 
 
Không biết ông có phải “hậu thân” của Hồng Sơn lạp hộ (biệt hiệu của cụ Nguyễn Du) hay 
không nhưng chỗ ông trú ngụ hiện nay lại là đường Hồng Lĩnh, cũng là tên một ngọn núi ở Nghi 
Xuân, Hà Tĩnh, quê cụ Nguyễn. Chuyện “hậu thân” Nguyễn Du là Phạm Thiên Thư có lẽ nên 
hỏi con vạc đậu bờ kinh vậy: 
Hỏi con vạc đậu bờ kinh 
Cớ sao lận đận cái hình không  hư 
Vạc rằng: Thưa bác Thiên Thư 
Mặc chi cái áo Thiền Sư ỡm ờ… 
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*** 

Theo Võ Phiến: 

Nguyễn Du có Đoạn trường tân thanh, Phạm Thiên Thư có Đoạn trường vô thanh; 
 
Nguyễn Du có thơ Chiêu hồn, ông cũng có Chiêu hồn ca. Mặt khác, Phật có kinh Kim Cương, 
kinh Hiền Ngu, ông cũng phỏng soạn Kinh Ngọc, Kinh Hiền, Kinh Thơ v.v... Rồi sau tháng 5-
1975 nghe nói có một độ ông toan vung bút làm sáng tỏ cách mạng giải phóng. Đời ông từng bị 
thu hút ngược xuôi nhiều hướng. Nhưng Phạm Thiên Thư làm văn nô không thành văn nô, làm 
sư cũng không hẳn ra sư. Con vạc bờ kinh nó ghẹo ông: 
“Hỏi con vạc đậu bờ kinh 
Cớ sao lận đận cái hình không hư 
Vạc rằng: Thưa bác Thiên Thư 
Mặc chi cái áo thiền sư ỡm ờ.” 
(Động hoa vàng) 
 
Phạm Thiên Thư chỉ đóng trọn vai tuồng xuất sắc khi ông trở về với chính mình, tức một tu sĩ 
đa tình. Và trong vai tuồng ấy ông thật tuyệt vời, đáng yêu hết sức. 
 
Thử tưởng tượng: Nếu Phạm Thiên Thư sớm tối miệt mài kinh kệ, một bước không ra khỏi 
cổng chùa, không biết tới chuyện hẹn hò, không hề lẽo đẽo đưa em này đi rước em nọ về v.v... 
thì nền thi ca của chúng ta thiệt thòi biết bao. Lại thử tưởng tượng Phạm Thiên Thư quanh năm 
suốt tháng chỉ những em này em nọ dập dìu, nhớ thương ra rít, mà không màng tới kinh Hiền 
kinh Ngọc, không biết chuông biết mõ gì ráo, thì trong kho thi ca tình ái của ta cũng mất hẳn đi 
một sắc thái đặc biệt chứ. 
 
Cho nên ông cứ ỡm ờ thế lại hay. Có tu mà cũng có tình. Cái tình của một người tu nó khác cái 
tình của người không tu, nó có nét đẹp riêng. Thật thế, khi yêu đương có lần ông kêu than vì 
một dáng hình mất hút: 
“dáng em nho nhỏ 
trong cõi xa vời” 
(‘Ngày xưa Hoàng thị...’) 
 
.....Phạm Thiên Thư xuất hiện muộn ngưng bút sớm, mà sự nghiệp thi ca của ông vẫn đồ sộ. 
Năm 1975, mới ba mươi lăm tuổi ông đã có ngót chục vạn câu thơ. Phong phú là một đặc điểm 
của thế hệ văn nghệ sĩ bấy giờ..... 
 

      Vài bài thơ của Phạm Thiên Thư 

 
Đan áo 
 
Em ngồi đan chiếc áo len xanh 
Hẹn gió thu về gửi tặng anh 
Rồi bỏ đó em vào thiên cổ 
Anh một đời ngóng áo thiên thanh. 
 
 
Phơi áo 
 
Xưa em phơi áo giữa thu phong 
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Lá vàng cài trên lụa rực hồng 
Nay áo đã cuốn về thiên cổ 
Lá vàng bay lạnh nỗi niềm không. 
 
 
Ngập ngừng 
 
nàng xếp lụa đào 
vào rương nho nhỏ 
 
còn anh quần áo  
nửa đời lung tung 
muốn nhờ tay nọ 
lòng sao ngập ngừng  
 
 
Quét Hoa 
 
Hồn rơi theo từng cánh mang mang  
Em bỗng đâu quét cội hoa vàng  
Gom tình ta vào trong rổ trúc  
Rồi lạnh lùng hắt xuống tràng giang 
  
 
Tà dương 
 
ta dong xe ngựa 
ven núi tà dương 
áo em phớt hồng 
trong chiều nắng quái 
 
gò cương ngựa lại  
chào em bên đường 
tay vẫy tà dương  
em là chiêu dương  
 

 
Quán Hoa Vàng 
Nguyễn Thị Hàm Anh 
 
Ta về rủ áo mây trôi 
Gối trăng đánh giấc bên đồi dạ lan 
Rằng xưa có gã từ quan 
Lên non tìm động hoa vàng ngủ say 

 
Rất nhiều màu vàng khác nhau của hoa lan, cúc, điệp… Vàng của lan vũ nữ khác lan hài, vàng 
của cúc gấm khác cúc vạn thọ… Chắc chắn phải có những quán nào đó trong thành phố điểm 
trang cho mình các sắc vàng hoa đậm nhạt. Rất nhiều quán với hàng rào Loa Kèn, với bụi Trà, 
Hồng… Vô số hoa vàng nở khắp nơi nhưng chỉ duy nhất một Động Hoa Vàng thực sự ở 
Saigon. Bởi vì chủ nhân của nơi ấy là một nhà thơ. 
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Đó là một quán nước xinh xắn, rất trang nhã nằm trên con đường vắng vẻ gần trung tâm thành 
phố. Tên quán là Hoa Vàng và mọi người đều kêu đúng như thế. Một dàn huỳnh anh trên lầu, 
cội mai tứ quý trước cửa như đóng con dấu “gia huy” cho quán cùng với chút cỏ xanh, rêu biếc, 
sỏi trắng và mây bay trên trời… Chỉ riêng mình tôi vẫn thích gọi Động Hoa Vàng, mặc dù biết 
rằng giữa Động Hoa Vàng của ngày xưa và quán Hoa Vàng bây giờ thật khác xa, đã bao nhiêu 
nước chảy qua cầu, vật đổi sao dời suốt một quãng thời gian không ngắn. Dù sao, tên quán 
ngày nay cũng thoát thai từ Động Hoa Vàng ngày đó. Và chỉ là tên nói tắt cho tựa đề một bài 
thơ vốn đã được người yêu thơ ưa thích. 
 
Chính là nhà thơ Phạm Thiên Thư. Tuy nhiên, những vần thơ đầu tiên của ông tôi được đọc 
trước kia lại không nằm trong cuốn sách nào riêng ông, mà là lời bạt cho một thi phẩm của Tuệ 
Mai. Tôi đọc hầu hết thơ Tuệ Mai vì tủ sách gia đình có gần đầy đủ các tác phẩm của bà gửi 
tặng cha tôi. Bìa sau cuốn Bay Nghiêng Vòng Đời là những dòng giới thiệu đẹp: Thơ như giòng 
chim. Bay nghiêng ráng đỏ. Như chùm hương xưa. Cau thơm trải ngõ. Thơ như sợi gió. Đan 
thẫm ngàn cây. Như cánh tơ mây. Mang mang phiêu dạt. Thơ là hạt cát. Cuối bãi sông Hồng. 
Như làn gió Đông. Giục đồi mai trắng. Thơ như suối lặng. Quạnh quẽ về xa. Như chim thiết tha. 
Trong vườn tịch mặc. Thơ là cỏ hạt. Vàng thẫm Xuân Thu. Như trăng trầm tư. Trên giàn thiên 
lý. Thơ là gợi ý. Mở cửa vào đời. Là biếc trùng khơi. Ươm xanh mùa hạ. Rồi trải trên những 
trang thơ ngọt ngào tình tự của Về Phía Trời Xanh sau đó vẫn luôn là bóng dáng nhà thơ họ 
Phạm. Người về gieo hạt nắng trong. Cho tôi chắp cánh mở vòng chiêm bao. Cho tôi dòng biếc 
trăng sao. Tin Yêu đã tự kiếp nào thưa anh… Tóc tơ này cũng tạ ơn. Giấc hoa vàng nở cung 
đàn đồng tâm… Tình Yêu Mặt Trời đeo chuỗi âm thanh chim hót. Ngủ ngon lành trong tiếng hát 
ru em. Còn cất dành những tình tự của chiều êm. Để ấm áp ngày mai khi mặt trời đi vắng… 
(thơ Tuệ Mai). Cùng lúc tôi bắt đầu đọc Đoạn Trường Vô Thanh, Quyên Từ Độ Bỏ Thôn Đoài, 
Kinh Ngọc (thi hóa Kinh Kim Cương), Kinh Thơ (thi hóa Kinh Pháp Cú)… 
 
Buổi sáng chủ nhật khô ráo của mùa mưa, một người quen rủ tôi đến quán Hoa Vàng uống 
nước. Quán thuận đường tới từ nhiều phía nên luôn có đông đảo dân văn nghệ ghé chơi. Suốt 
từ sáng đến trưa, cứ người này đứng lên, người khác ghé vào lấp kín ghế của ba bốn chiếc 
bàn kê liền lại. Có mặt đủ cả: họa sĩ, làm phim, viết văn… nhưng đông đảo nhất bao giờ cũng là 
người làm thơ. Quả nơi mỗi người Việt Nam đều sẵn chất thơ chảy trong dòng máu và sẵn 
sàng tuôn ra bất cứ lúc nào. Một vị ngồi cạnh đã đọc thơ của ông cho tôi nghe suốt mấy tiếng 
đồng hồ. Lần nào ghé tôi cũng được tặng mang về một, hai cuốn thơ. Đã qua thời chữ nghĩa bị 
in trên những tờ giấy Bãi Bằng vàng xờm nhòe nhoẹt. Giờ đây các thi nhân đã có thể cho ra đời 
những cuốn thơ trình bày trên giấy trắng láng, bìa cứng rất mỹ thuật và trang trọng. Cũng là 
một thú chơi tao nhã. Mọi người đọc thơ cho nhau nghe và tặng nhau những cuốn thơ mới ra 
mắt. Thơ thường chỉ để tặng bạn bè, có đâu bán được. 
Hoa Vàng cũng như vài ba quán đặc biệt khác là nơi họp mặt bạn bè cùng giới. Tùy từng nhóm 
để chọn chỗ đóng đô, quận Một hay quận Ba, đầu này hay đầu kia thành phố. Thường là 
những quán vắng vẻ với chút ít bóng cây cối hiếm hoi của một thành phố ngày càng đông đúc 
chật chội. Quán hơi hẹp, chỉ kê được ba bàn kể luôn cả khoảnh sân nhỏ lộ thiên bên cạnh nên 
mọi người thường thích ngồi ở vỉa hè đối diện, rộng rãi và mát mẻ dưới tàng cây xanh mướt 
nhìn sang bên kia đường là mặt tiền quán rất đẹp mắt, với tấm bảng tên khi nào cũng gợi nhớ 
đến những câu thơ đầy ắp hoa vàng. Nghiêng bình trà nhớ hương xưa. Từ vàng hoa nọ bây 
giờ vàng hoa… Ghé vào thế nào cũng gặp những khuôn mặt quen và Phạm Thiên Thư cùng 
ngồi đó. Đôi khi nhiều nhóm bạn đến cùng một lúc và ông phải đứng lên xách ghế, kê bàn, 
bưng thêm nước, ngồi với nhóm bạn này một lúc, tạt qua nhóm thơ kia một chốc. Chủ quán lúc 
nào cũng rất đỗi bận rộn thù tiếp khách thơ. 
 

http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/templates/viewtemplate.htm##
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Bình thường, nhà thơ họ Phạm an vị trên chiếc ghế mây nhỏ cạnh cửa quán dưới bóng cây 
nguyệt quý. Buổi sáng mùa mưa không có nắng gắt và gió lồng lộng thổi xao xác tán lá trên 
cao, không gian hiu hiu của thời tiết đang chuyển có vẻ dễ mang đến thi hứng dạt dào. Tôi ngồi 
đối diện nhưng không mường tượng ra được hình ảnh của nhà sư bắt bướm trong những giai 
thoại thi văn xưa. Phạm Thiên Thư có khổ người to ngang, tầm thước nhưng dáng điệu chậm 
rãi, cử chỉ điềm đạm và giọng nói nhỏ nhẹ. Ông trầm ngâm với điếu thuốc thường xuyên trên 
môi, ánh mắt xa xăm và bao giờ cũng tập sách đặt trên gối, một quyển thơ vừa in hay tập bản 
thảo đang sửa. Nếu không có bạn bè ghé thăm, ông cứ ngồi như thế cả buổi, những điếu thuốc 
lá cháy đỏ liên tục, tách cà phê đen nguội ngắt tự bao giờ và thời gian lặng lẽ trôi qua trên 
những tờ giấy lật trước mặt. Ông rơi vào thế giới của câu, chữõ vần, điệu, có vẻ ông chỉ tồn tại 
trong thơ, nhìn đời qua cái nhìn của một nhà thơ và một người thấm nhuần Phật pháp, cơ hồ 
cuộc sống chỉ rọi đến ông qua tấm màng ấy. 
Nhà thơ nhìn tôi một lúc, ông hỏi tôi đang làm thơ phải không, trông tôi có vẻ “thiền” lắm! Tôi 
mỉm cười, chắc là sức khỏe hao mòn hiển hiện nên ông mới nhận xét thế chứ khỏe mạnh thì vẻ 
mặt tôi chẳng tĩnh chút nào. Ông lại đoán thêm vài câu nữa nhưng đó là những sự việc sẽ xảy 
ra trong tương lai và phải đợi đến hai năm nữa tôi mới nghiệm được sai hay đúng. Ông tự giới 
thiệu mình là nhà ngoại cảm nên có thể đọc được quá khứ vị lai. Ông còn bày cách tập trung ý 
nghĩ để tạo nên luồng nhân điện, tôi thấy mình thực hành không nổi. Những người quen hành 
thiền thường có khả năng tập trung cao độ, đầu óc tôi khi nào cũng lang bang ngoài đường 
ngoài phố, diệu vợi nơi góc biển chân trời làm sao túm nhốt. Còn lâu tôi mới bắt được trâu, 
cưỡi được trâu… để thảnh thơi vào chợ. 
 
Phạm Thiên Thư hỏi han bệnh tình của tôi, ông đưa hộp dầu cao nhỏ bảo tôi thoa lên một số 
huyệt. Vốn xuất thân trong gia đình chuyên về Đông y, ông đã nghiên cứu để sáng lập ra một 
trường phái chữa bệnh bằng Nhân điện được mệnh danh là bộ môn Điện công Phathata (Pháp 
- Thân - Tâm). Ông đã chữa trị nhiều bệnh nhân với những chứng bệnh khác nhau, có thời gian 
báo chí từng đề cập đến, ông cũng đi nói chuyện các nơi để quảng bá cho phương pháp chữa 
bệnh mới mẻ này. Vốn là nhà thơ với sức làm thơ mạnh mẽ, ông đã viết bộ Từ Điển Cười, cứ 
mỗi từ là một bài thơ tứ tuyệt vui giỡn mà ông gọi là Tiếu Liệu Pháp, mang tiếng cười, niềm vui 
tới như liều thuốc bổ nhằm giải trí, thư giãn thần kinh, đẩy lùi bệnh khổ. Những độc giả từng 
quen thuộc với Em nghiêng nón hạ cầu mưa. Sông ngâm mây trắng nước chưa buồn về… có 
thể thấy hơi “chỏi” với những dòng thơ trong tự điển, ví như tra đến từ BÁNH CANH. Bún lớn, 
giò heo, chan nước lèo. Sườn om mấy miếng, rắc hành theo. Lại thêm tiêu ớt – thơm từng bát. 
Trời lạnh, thìa đưa – ngốn hết vèo… Có đến bốn mươi lăm loại bánh ở đây. Quyển tự điển này 
chỉ mới từ vần A đến hết vần CH với năm ngàn ngữ nghĩa đã dày hơn chín trăm trang và sẽ 
tiếp tục in vài bộ nữa cho những vần tiếp theo. 
Phạm Thiên Thư làm thơ ào ạt, thơ tuôn trào như không thể dừng lại. Ngoài Từ Điển Cười, đã 
tái bản Hội Hoa Đàm phổ thơ Kinh Hiền Ngu, Đoạn Trường Vô Thanh…, đồng thời xuất bản 
những tác phẩm sau này như Hát Ru Lịch Sử là trường ca lục bát thi hóa lịch sử Việt Nam, điện 
công Phathata dưỡng sinh, Tìm Động Hoa Vàng, Từ Điển Chân Ngôn, Huyền Ngôn Xanh… tác 
phẩm cuối này là một loại thơ xuôi được chia thành nhiều phẩm, chuyên chở những suy tưởng 
mà tác giả chiêm nghiệm trong suốt cuộc đời mình: …Kẻ đắc chí cả cười, mắt cũng rưng lệ. 
Người thất cơ thầm khóc, nước mắt ướt đẫm chéo khăn. Được – mất, khóc – cười, hạt nước 
mắt đều tròn giống nhau… (phẩm Khóc Cười);… Những loài hoa không tranh cãi nhau ngoài 
đồng về phẩm giá của mình. Cái đẹp chỉ đẹp trong muôn ngàn hương sắc, huống chi chúng ta 
cứ muốn giành lấy sự toàn vẹn cho riêng mình… Ai cũng giành trồng những loại hoa quý cho 
riêng mình, chẳng ai chịu tưới xanh một thảm cỏ cho châu chấu cư ngụ. Chỉ có lòng Trời là 
rộng lượng với muôn loài… (phẩm Hoa Hương). 
 
Tác phẩm của Phạm Thiên Thư có thể chia thành sáu loại. Thơ phổ kinh Phật, thơ tình, thơ 
cười, chân ngôn, sử thi và dưỡng sinh. Riêng Chân Ngôn, Sử và Thơ Phạm Thiên Thư gồm 
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một trăm hai mươi lăm ngàn câu. Đọc xong Vua Núi Vua Nước mà nhà thơ cho biết gói ghém 
nhiều tư tưởng, quan điểm của ông trong đó. Tôi hỏi ông còn làm thơ tình không. Phạm Thiên 
Thư cười nói vẫn còn, ông tặng tôi thêm photo bản thảo cuốn Những Lời Thược Dược, và nói 
thêm thơ tình chỉ là một phần của cuộc sống đa dạng, nên mới có chân ngôn, huyền ngôn, thơ 
cười… để thấy cuộc sống khác hơn, rộng và mới hơn. Ông không muốn chỉ gói gọn sự nghiệp 
thi ca trong Đoạn Trường Vô Thanh, Ngày Xưa Người Tình…, ông mong được mọi người biết 
thêm ý nghĩ, tư tưởng của mình dù vẫn qua hình thức thơ nhưng trên những địa hạt khác. 
Nói chuyện với nhà thơ hồi lâu tôi mới nhận ra những câu chuyện của ông thường bị lẫn lộn 
các chi tiết. Càng gặng, ông trả lời càng rối rắm. Kiên nhẫn hỏi từng câu ngắn, một lúc sau tôi 
mới rõ. Một ngày cách đây năm năm, ông đột nhiên mất đi phần lớn khả năng ngôn ngữ. Ông 
vẫn khỏe mạnh, hiểu biết mọi chuyện, đầu óc vẫn tỏ tường minh bạch nhưng không thể diễn 
giải lời nói một cách trôi chảy, rõ ràng. Ông không nhớ tên người bạn thân bốn chục năm hàng 
ngày gặp mặt, không thể ký tặng sách nếu không nhìn vào tờ giấy viết sẵn để chép lại, thậm chí 
đôi khi không gọi được danh tính của chính mình… Chứng này có thể dần dần hồi phục hoặc 
mãi mãi không khỏi, y nguyên tình trạng như vậy suốt đời.. 
Nhưng Phạm Thiên Thư không buồn. Miệng ông cười mở rộng, tươi vui nhẹ nhõm, ông bảo 
nhớ càng tốt, quên cũng chẳng sao. Những gì cần viết ông đã viết cả rồi, tất cả khối lượng tác 
phẩm đồ sộ kể trên đã được hoàn tất trước thời gian lâm bệnh. Bây giờ ông chỉ đọc để sửa 
chữa thôi. Năm năm nay ông không làm thơ, không viết gì cả. Một nhà thơ không còn thể làm 
thơ, chỉ là sự ngẫm ngợi… 
 
Ông lại đốt điếu thuốc mới, ngọn thuốc theo nhau cháy đỏ giữa hai ngón tay. Chưa tàn tạ cuộc 
phù vân. Ông vẫn ngồi đó yên lặng với tập bản thảo trên tay, trở về vẻ trầm lắng như chỉ trong 
phút chốc khi qua câu chuyện, rời khỏi cuộc sống đời thường, ông lại đắm chìm vào cõi thơ, 
vào những câu chữ vần điệu đã trở nên mờ ảo như làn khói sương tỏa ra từ đầu điếu thuốc. 
Cuối cùng, có lẽ như tấm bảng tên của quán nước phía trên, đọng lại nơi ông, trong lòng người 
yêu thơ, vẫn mãi là những vần thơ hoa vàng ngày ấy. 
 

 
Phạm Thiên Thư: Người tu sĩ lãng mạn 
Trương Văn Khoa 

 

 

  

Sài Gòn có một quán café  "Hoa vàng", trước kia còn gọi là "Động hoa vàng". Quán nằm  ở Ngã 
Tư Bảy Hiền, trang nhã, tĩnh mịch và rất nên thơ. Khách thường là những người đứng tuổi. Ai 
vào, nếu dể ý một tí sẽ thấy một “lão nông” ngồi lặng lẽ ở góc nhà. Đó chính là thi sĩ Phạm 
Thiên Thư, tác giả những bài thơ nổi tiếng được Phạm Duy phổ thành những tình khúc bất hủ. 
 

Ngày xưa Hoàng Thị… 

http://www.blogger.com/profile/01524551608656076228
http://2.bp.blogspot.com/-jHQjgYRhmA4/UDsaBXnSZTI/AAAAAAAAAmQ/pATTO9VB9aE/s1600/Pham+Thien+Thu+hien+o+TP+HCM.jpg
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Mỗi khi căn phòng vang lên giai điệu mượt mà "Em tan trường về, đường mưa nho nhỏ, 
anh theo Ngọ về...", ông lại nhắm mắt, ngồi bất động như một vị thiền sư, thả hồn về những dĩ 
vãng xa xưa...Ngày ấy, trên con đường trải nắng vàng, cậu học trò lặng lẽ theo sau cô gái tên 
Ngọ đi học về, nàng mặc áo dài trắng, tay ôm cặp, mái tóc xoã ngang vai... Chàng si tình, để 
lại  những vần thơ xót xa và lung linh mãi đến sau này... 
“…Em tan trường về 
Cuối đường mây đỏ 
Anh tìm theo Ngọ 
Dấu lau lách buồn… 
…Em tan trường về 
Đường mưa nho nhỏ 
Trao vội chùm hoa 
Ép vào cuối vở…” 
 
Có thể nói rằng, vào những năm của thập kỷ 70, bài thơ "Ngày xưa Hoàng Thị.." là một tuyệt 
tác. Sau khi Phạm Duy phổ nhạc,  tác phẩm đã trở thành một hiện tượng tại miền Nam. Thanh 
Thúy là ca sĩ đầu tiên thể hiện thành công bài hát này. Lúc bấy giờ, trên các báo phát hành ở 
Sài Gòn, người ta thường nghi vấn và đặt dấu hỏi, nhân vật chính trong "Ngày xưa Hoàng Thị" 
là ai?  Một vài người tự nhận là mình, số khác lại bình thơ rồi cho rằng nhân vật chính trong thơ 
là cô A hoặc cô B nào đó... Đến khi các phóng viên  gặp Phạm Thiên Thư hỏi chuyện, ông nói 
rằng, người đẹp trong ca khúc là cô Hoàng Thị Ngọ, nhưng không hiểu tại sao nhiều người thời 
bấy giờ vẫn không tin ? 
Quê ông ở Kiến Xương, Thái Bình nhưng lại sinh ra ở Lạc Viên, Hải Phòng. Năm 1954, khi mới 
14 tuổi, ông theo cha mẹ di cư vào miền Nam, cư ngụ tại khu Tân Định, Sài Gòn. Đó là một căn 
nhà nhỏ nằm đằng sau chợ Tân Định cách trường Trung học Văn Lang, nơi ông học, gần một 
cây số. Học xong Tú tài, Phạm Thiên Thư theo học trường Phật học Vạn Hạnh, chọn cửa Phật 
làm chốn dừng chân và gửi hồn vào cõi Thiền. 
Nhà thơ Phạm Thiên Thư, người đã thi hóa Kinh Phật, ông xuất hiện trong làng thơ như một 
người tu sĩ, rao giảng Phật Pháp bằng thi ca như Kinh Ngọc, Kinh Hiền, Kinh Thơ, Chiêu Hồn 
Ca, Đoạn Trường Vô Thanh,..Thơ Phạm Thiên Thư nửa đời, nửa đạo, tâm linh khác thường, 
làm cho độc giả lãng đãng và ngẩn ngơ: 
“...Em làm trang tôn kinh  
Anh làm nhà sư buồn  
Đêm đêm buồn tụng đọc  
Lòng chợt nhớ vương vương  
Đợi nhau từ mấy thuở  

http://1.bp.blogspot.com/-0HRnhFHAQoo/UDsWrnYD7qI/AAAAAAAAAlc/j8nmTaV5EPU/s1600/Ngay+xua+hoang+thi+3.jpg
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Tìm nhau cõi vô thường  
Anh hóa thân làm mực  
Cho vừa giấy yêu đương...” 
(Pháp Thân) 
 
Thế giới thi ca Phạm Thiên Thư giúp chúng ta khám phá thêm những cửa ngõ mới lạ, phong 
phú về tôn giáo, tình yêu và thiên nhiên. Bài thơ "Ngày xưa Hoàng Thị..." ra đời trong lúc ông 
mới chập chững bước vào làng thơ nên nhiều người nghĩ đó là bài thơ đầu tay. Thật ra, bài 
thơ  đầu tiên chính là bài "Vết chim bay", lúc ông mới 24 tuổi, còn nương náu ở cửa chùa. 
Ngày ấy, có một nữ sinh thường vào sân chùa tìm nơi tĩnh lặng để học bài. Cô đẹp và thánh 
thiện như ánh sáng của Quan Thế Âm Bồ Tát,  Phạm Thiên Thư đem lòng thương mến.  Hai 
người quen nhau độ mươi ngày, một buổi chiều như bao buổi chiều khác, ông ngồi ở hiên chùa 
đợi mãi nhưng chẳng thấy bóng dáng cô. Nàng ra đi chẳng một lời từ biệt để lại sự đơn côi và 
nuối tiếc cho chàng trai mới lớn. Mười năm sau, khi trở lại chùa xưa, tình cờ nhìn thấy nét phấn 
trắng ghi tên hai đứa vẫn còn trên gác chuông, lòng bâng khuâng chuyện cũ, Phạm Thiên Thư 
đã viết nên bài thơ này: 
"Ngày xưa anh đón em. 
Nơi gác chuông chùa nọ. 
Con chim nào qua đó. 
Còn để dấu chân in... 
Anh một mình gọi nhỏ. 
Chim ơi biết đâu tìm...” 
 
Tình yêu trong thơ Phạm Thiên Thư thánh thiện, nhẹ nhàng và kín đáo. Chút bẽn lẽn, khẽ chạm 
mà không dám “tay trong tay” vì sợ tình sẽ tan biến thành khói sương. Đạo Phật ảnh hưởng và 
tạo nên một không gian ái tình riêng trong thơ Phạm Thiên Thư. Nó làm cho người đời ngỡ 
ngàng, đắm say trong thế giới thi ca huyền diệu của thi sĩ. 
 
Theo ông,  Hoàng Thị Ngọ trong bài  thơ "Ngày xưa Hoàng Thị" chỉ là kỷ niệm, một mối tình 
thoảng nhẹ vu vơ thời trai trẻ. Trong những năm Tú tài , ông đã để ý một cô bạn học cùng lớp 
tên là Hoàng Thị Ngọ, cô gái đó quê gốc Hải Dương và ở gần nhà ông. Sau này, ông tìm lại cố 
nhân nhưng người hàng xóm cho biết, bà Ngọ đã bán nhà và dọn đi nơi khác từ lâu. 
Ngày ấy, mỗi khi xếp hàng vào lớp, cô gái đứng ở đầu hàng bên nữ, nổi bật, mái tóc dài xoã 
trên bờ vai mảnh dẻ. Ông chỉ im lặng ngắm nhìn. Khi tan trường, cô gái một mình trên đường 
về nhà, ông lại là kẻ lẽo đẽo theo sau: "Cô ấy ôm cặp đi trước, tôi đi theo nhưng không dám lên 
tiếng. Trong bóng chiều tà, ánh nắng hắt qua hàng cây, cô ấy lặng lẽ bước, gây cho tôi những 
cảm xúc bâng khuâng khó tả. Cứ thế, tôi chỉ biết lặng lẽ đi theo sau cô ấy hàng ngày, giấu kín 
những cảm xúc của mình không cho bất cứ ai biết". Và một lần đắm chìm trong cảm xúc ấy, 
ông đã cầm bút viết lên bài thơ "Ngày xưa Hoàng Thị". 
Những năm sau này, mỗi khi đi ngang lại con đường của một thuở yêu đương, hình ảnh cô gái 
với mái tóc xoã ngang vai lại hiện về trong ông: 
"Em tan trường về. 
Đường mưa nho nhỏ. 
Chim non giấu mỏ. 
Dưới cội hoa vàng..” 
                         
Giờ đây, Hoàng Thị Ngọ đã định cư ở Mỹ. Hơn 50 năm, nơi phương trời xa xôi, cô nữ sinh 
ngày ấy có còn nhớ… 
“…Tìm xưa quẩn quanh 
Ai mang bụi đỏ 
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Dáng em nho nhỏ 
Trong cõi xa vời 
Tình ơi! Tình ơi!” 
 
Một lần, có người  hỏi ông "Thế khi nào mọi người mới biết tới những bài thơ của bác?" Phạm 
Thiên Thư trả lời: "Ấy là khi chúng tôi nhờ nhạc sỹ Phạm Duy phổ nhạc 10 bài Đạo ca do tôi 
viết lời, Phạm Duy gặp và tình cờ đọc được tập thơ của tôi. Tôi cũng không nghĩ Phạm Duy lại 
thích bài thơ Ngày xưa Hoàng thị đến thế, ông đề nghị phổ nhạc bài thơ đó. Dĩ nhiên được một 
nhạc sỹ nổi tiếng như Phạm Duy để ý đến bài thơ của mình thì có gì hạnh phúc bằng. Và tôi 
cũng bất ngờ nghe lại bài thơ của mình khi đã phổ nhạc. Nhạc sỹ đã tôn bài thơ lên rất nhiều 
qua những giai điệu nhạc bay bổng". 
Cha Phạm Thiên Thư tuy làm nghề bốc thuốc Bắc nhưng thỉnh thoảng vẫn làm thơ. Ông còn 
nhớ, cha ông đã từng đạt giải Nhì về thơ do một tờ báo ở Hà Nội tổ chức. Phạm Thiên Thư làm 
thơ để trải lòng mình chứ không làm thơ chuyên nghiệp. Vì vậy mãi đến năm 1968, ông mới tự 
xuất bản tập thơ đầu tiên, chủ yếu để tự đọc, tặng một số bạn bè thân. Thật ra, trong cuộc đời 
sáng tác, Phạm Thiên Thư chẳng muốn ai biết về mình. 
 

Thoáng hương qua 
 

             
 

Năm 1964, nhà thơ Phạm Thiên Thư xuống tóc, đi tu ở một ngôi chùa với Pháp danh là 
Thích Tuệ Không. Trong 9 năm tu hành (1964 -1973), ông đã chứng kiến một cuộc tình giữa 
chú tiểu và một cô bé Phật tử. Chàng 16 tuổi và nàng cũng ngần tuổi đấy. Tình yêu vừa chớm 
như những bông hoa nở sớm sau sân chùa. Cứ mỗi lần, chú tiểu đánh chuông, cô bé đứng bên 
nhìn và tụng niệm. Trong lời khấn nhỏ ấy, cô nguyện cầu cho 2 đứa được bên nhau mãi mãi... 
Ðầu xuân em lễ chùa này  
Có búp lan vàng khép nép  
Vườn trong thoáng làn hương bay  
Bãi sông lạc con bướm đẹp 
 
Mùa xuân quen nhau, mùa hạ cùng em đi lễ... Rồi mùa thu, mùa đông, hai người vẫn yêu 
thương tha thiết, bốn mùa hẹn nhau trong ngôi chùa cổ, có lò hương với làn trầm nghi ngút: 
Vào hạ em lễ chùa này  
Trên đồi trái mơ ửng chín  
Lò hương có làn trầm bay  
Vờn trên bờ tóc bịn rịn 
 

http://2.bp.blogspot.com/--BjF2l4ft8g/UDsXGhK1FwI/AAAAAAAAAls/PRo63-pavfo/s1600/ngay+xua+hoang+thi+4.jpg
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Chiến tranh loạn lạc, cuối mùa đông năm ấy, cô bé chết trong trong lúc chạy trốn những cuộc 
hành quân. Trong mưa bay và gió lạnh, chú tiểu gạt nước mắt đưa tiễn người yêu trong chiếc 
áo quan đơn sơ và mộc mạc như chính tình yêu của họ: 
Sang đông em lễ chùa này  
Ngoài sân có mưa bụi bay  
Hắt hiu trong cành gió bấc  
Vườn chùa rụng cánh lan gầy  
Cuối đông đưa em tới đây  
Trong lòng áo quan gỗ trắng  
Tóc em tợ óng làn mây  
Cội hoa tưởng ai trầm lặng 
 
Gia đình đưa xác cô an táng sau chùa, nơi những bông hoa vẫn còn nở. Mỗi buổi chiều, chú 
tiểu đến bên mộ, thắp hương và ngồi mãi cho đến khi hoàng hôn buông xuống... 
Em vừa nằm xuống đất này  
Vườn trong có bông đào nở  
Con bướm chập chờn hương bay  
Quơ sợi râu vàng bỡ ngỡ  
Nắm đất nào vừa lấp mộ  
Có con chim hót đầu cành  
Tiếng tan trên giòng suối xanh  
Nước ơi sao buồn nức nở 
(Em lễ chùa này) 
 
Mỗi cuộc tình đều có những kết thúc khác nhau. Có người đến đỉnh cao của hạnh phúc, tràn 
ngập niềm hân hoan vô bờ bến. Có kẻ rơi xuống vực sâu của bất hạnh, ôm lấy đơn côi trong im 
lặng và nước mắt. Cho dù âm dương cách biệt ngàn trùng, tình yêu ấy vẫn tươi đẹp, sáng lung 
linh và huyền diệu. Cõi người vẫn tin rằng, họ vẫn yêu thương nhau, con tim vẫn thổn thức một 
lời hò hẹn từ kiếp trước.Và như thế, trong ánh sáng huyền diệu của Phật Pháp, họ không còn 
bên nhau nữa nhưng tình yêu vẫn lóng lánh như những giọt sương còn đọng lại trên những 
bông hoa nở sớm sau sân chùa. 
Câu chuyện hoàn toàn có thật, Phạm Thiên Thư xúc động và sáng tác bài thơ nổi tiếng: 
"Thoáng hương qua". Sau này, Phạm Duy phổ thành nhạc phẩm “Em lễ chùa này” và ca khúc 
đã đi vào lòng người cho mãi đến giờ. Sau này, Phạm Duy còn phổ nhạc thêm một số bài thơ 
tình khác của ông như: Đưa em tìm động hoa vàng, Gọi em là đoá tình sầu,...Tất cả những ca 
khúc này đều nổi tiếng và  được mọi người biết đến. Sau 1975,  Phạm Thiên Thư lui về ở ẩn. 
Từ năm 1976 đến 1981, để mưu sinh,  Phạm thi sĩ mở quán hớt tóc ở Lăng Cha Cả. Giai đoạn 
(1981 - 1983),  ông bán tạp hoá, rượu thuốc, trà đá... ở đường Lý Chính Thắng. Sau 1983, 
Phạm Thiên Thư nghiên cứu,  sáng lập và truyền bá môn dưỡng sinh PHATHATA (Pháp - Thân 
- Tâm). Sau đó, ông được bác sĩ, nghệ sĩ Trương Thìn, Viện trưởng Viện Y học dân tộc mời về 
cộng tác với Viện. Trong suốt thời gian này, Phạm Thiên Thư thỉnh thoảng cho đăng báo những 
bài thơ ngắn. Đôi lần, giới văn nghệ sĩ lại gặp ông đến dự họp ở Hội Nhà văn TP.HCM. Thời 
gian sau này, Phạm Thiên Thư thực sự trở lại và  hoà nhập với văn đàn khi trường ca "Đoạn 
Trường Vô Thanh" của ông được tái bản một cách trang trọng. 
 
 

Ngày Xuân tìm Động hoa vàng 
Đặng Tiến 
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Nhà thơ Phạm Thiên Thư là một tác gia dồi dào, đã in ra hằng vài ba trăm ngàn câu thơ, có lẽ 
kỷ lục về số lượng trong nền văn chương tiếng Việt, vượt xa Bùi Giáng. 
Nhưng câu thơ được biết nhất, trước sau vẫn là : 

Rằng xưa có gã từ quan 
Lên non tìm động hoa vàng ngủ say 
 

Câu thơ trích từ đoạn 41 trong trường ca Động hoa vàng, gồm 100 đoạn 4 câu, làm theo thể lục 
bát cổ điển, nhưng qua hàng lên xuống theo nhiều dạng khác nhau. Tác phẩm in năm 1971, 
không ghi nhà xuất bản ; bài thơ nổi tiếng nhờ Phạm Duy phổ nhạc nhiều đoạn dưới tên Đưa 
em tìm động hoa vàng cùng một lần với nhiều bài thơ khác của tác giả : Ngày xưa Hoàng thị, 
Em lễ chùa này… Phạm Thiên Thư nổi danh từ đấy. 
 
Thơ lạ, nhạc hay, đã đành. Nhưng còn thêm lý do tâm lý quần chúng : những bài thơ tình này là 
của một nhà sư có pháp danh Tuệ Không , tu tại Thiền viện Pháp Vân 1964-1975, Sài Gòn. 
Cùng thời điểm này, hay trước đó, tu sĩ Tuệ Không đã chuyển ngữ Kinh Phật Kim Cương ra thơ 
Việt, dưới tên Qua suối mây hồng, xuất bản 1971, kèm theo hai tùy bút văn xuôi, Ngã pháp mây 
nổi và Hiện hóa pháp, viết 1969, giúp ta hiểu thêm tâm tưởng Phạm Thiên Thư, hơn là những 
bài thơ đôi khi trầm bổng qua vần điệu. 
Động hoa vàng chứng tỏ tài hoa của tác giả, nhưng ít người quan tâm đến nét thâm trầm của 
những câu thơ, nói chung là diễn tả giấc mơ thoát tục của con người trong một giai đoạn nhiễu 
nhương, đồng thời niềm hoài vọng hướng về quá khứ xa xưa của dân tộc, nhớ nhung nhiều kỷ 
niệm cũ càng, có thật hay hư tưởng, từ quê hương thôn dã, một thuở thanh bình đã phôi pha. 

Rằng xưa có gã từ quan… 
 

Chúng ta tìm hiểu câu thơ. Muốn từ quan thì phải làm quan, thường là quan to, bậc khoa bảng, 
thành phần giai cấp quyền lực. Tác giả đã hạ giá danh vọng bằng từ « gã » bình dân, thân mật. 
Bình thường không ai gọi ông quan bằng « gã ». Và « gã » đây là ai ? Suốt tập thơ Động hoa 
vàng, bốn trăm câu, ta không biết. Muốn biết, ta phải đọc Đoạn trường vô thanh, phổ biến năm 
sau, nhưng có lẽ sáng cùng lúc. Câu 621 : 

Học đòi theo gã Từ quan 
Bên chùa cởi áo chuộc nàng dưới hoa 
Mái chèo lãng đãng yên ba 
Thần Phù xõa tóc la đà rong chơi 
 

Rõ là chuyện Từ Thức trong Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ, học trò giỏi của Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, thời Mạc. Từ Thức làm quan tri huyện, có hôm đi chùa xem hội hoa. Một cô gái trẻ, lỡ 
làm gãy hoa, bị bắt đền, Từ Thức đã « cởi áo cừu gấm trắng » để chuộc lỗi cho người con gái. 
Người xưa « khen quan huyện là người hiền đức » 1. Ngày nay ta gọi là hào hoa, thậm chí bay 
bướm. Sau đó, không chịu sự ràng buộc của quan trường, Từ « bèn cởi trả ấn tín, bỏ quan mà 
về », rồi dong buồm chơi cửa bể Thần Phù, lạc vào động tiên, gặp lại cô gái vốn là tiên, tên 
Giáng Hương, cưới làm vợ, rồi trở về trần. Trong động tiên cũng có « hoa vàng » lọt vào cửa 
sổ : 

Một đêm gió thổi nguyệt đầy non 
Rèm cuộn hoa vàng lọt cửa son 
(Trúc Khê dịch) 
 

Trở lại câu thơ « tìm động hoa vàng ngủ say ». Lên đến hang động heo hút mà chỉ để « ngủ 
say » thôi ư ? Trong lối hiểu thông thường, thì ngủ say đây là cách quên công danh, những hệ 
lụy công danh, mà cũng là cách quên đời. Người xưa có lúc lấy giấc ngủ làm hạnh phúc, như 
trong bài thơ Khúc ca thích ngủ, cũng trong Truyền kỳ mạn lục, nhắc lại giấc ngủ của danh 
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nhân như Khổng Minh, Trần Đoàn, Đào Tiềm, Chu Liêm Khê 2. Biết điển cố này ta hiểu sâu sắc 
hơn hai câu thơ, cùng trong đoạn 41 : 

Ta về rũ áo mây trôi 
Gối trăng đánh giấc bên đồi dạ lan 
Rằng xưa có gã từ quan… 

« Ngủ » là trạng thái thụ động có tính cách phủ định. « Đánh giấc » là động từ, chủ động, niềm 
vui của tư duy khi ý thức nghỉ ngơi. Giấc ngủ là giai đoạn ý thức nhất thời chuyển mình vào cõi 
vô thức mà không tự hủy. Trong tùy bút Ngã pháp mây nổi, 1969, Phạm Thiên Thư đã ca ngợi : 
« Giấc ngủ say, giấc ngủ mệt thiếp, giấc ngủ chết lịm, giấc ngủ của đạo gia. Giấc ngủ của kẻ 
đau nhừ thất bại và hoan hỷ trong sự thành công mỹ mãn nhất (…) ; một giấc ngủ không tham 
vọng, không chấp chặt vì tất cả đều thất bại (…). Một giấc ngủ không tịch, gối đầu, duỗi chân 
trên hai đỉnh tuyệt vô cùng » 3. 
Dĩ nhiên, giá trị của giấc ngủ chỉ hiển hiện sau khi chúng ta đã tỉnh dậy và nhận thức, như trong 
thơ vua Trần Nhân Tông, vị tổ sư của phái Thiền Việt Nam : 

Thụy khởi khải song phi 
Bất tri xuân dĩ quy 
Nhất song bạch hồ điệp 
Phách phách sấn hoa phi 
 

Dịch : 
Thức giấc mở song mây 
Xuân về, lòng chưa hay 
Song song đôi bướm trắng 
Phất phới cạnh hoa bay 

Đồng thời chúng ta cũng không quên giấc ngủ vô tội, hồn nhiên của trẻ thơ, có lẽ là khoảng tịch 
lặng đẹp nhất trần đời. 
 
*** 
Nói chung Động hoa vàng là bài ca siêu thoát, giữa xã hội và thời sự đảo điên, những lời thơ 
chấp chới đào vong vào một giấc mơ dài, kết nối nhiều hình ảnh thi vị của một trần gian xa 
cách. Quê hương thanh bình, con người an vui, trong một nền văn hóa đã quá khứ. Hạnh phúc 
đơn sơ : 

Ngày xưa trên giậu vàng hoa 
Chiều chiều kê chõng nằm ra ngó trời 
(…) 
Gây giàn thiên lý vàng hoa 
Lên non cắt cỏ lợp nhà tụ mây 
Xuống đầm tát cá xâu cây 
Bới khoai vùi lửa nằm dài nghe chim. 
Khách xa nhớ đến nhau tìm 
Lên đồi trẩy một giỏ sim làm quà 
Hứng nước suối thết bình trà 
Hái bầu nấu bát canh hoa cười khàn 
(khúc 89-97-98) 
 

Đây chỉ là cảnh tưởng tượng mà thôi. Thực tế chưa bao giờ thi vị, nhất là lý tưởng như thế. 
Người xưa có thể  kê chõng, gây giàn thiên lý, cắt cỏ, tát cá, bới khoai vùi lửa… nhưng khó 
bề nằm dài nghe chim… 
Hình tượng có vẻ là thực tế đơn giản, tuy thật sự hão huyền, nhưng giấc mơ thì có thật trong 
lòng người. Nó không xâu chuỗi thành hệ thống vần vè như vậy, nhưng rời rạc vẫn ẩn hiện 
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trong tâm thức mỗi người Việt, ít ra trong một thế hệ nào đó :Chiều chiều kê chõng… nằm dài 
nghe chim. 
Hình ảnh có lúc tách ra khỏi phong cảnh bình dị, cụ thể của nông thôn. Mộng mơ thì vốn không 
biên giới, có khi vươn đến cõi bờ siêu thực : 

Mùa xuân mặc lá trên ngàn 
Mùa thu mặc chú bướm vàng tương tư 
Động Nam hoa có thiền sư 
Đổi kinh lấy rượu tâm hư uống tràn 
 

Rượu tâm hư là rượu gì, không ai biết. Nhưng rượu gì cũng là rượu. Câu thơ thú vị chỗ đó : 
vừa chính thống, vừa dí dỏm. Nét hóm hỉnh tạo không khí thoáng nhẹ, niềm vui thầm lặng, cho 
toàn tập thơ, một không khí “thiền”. 
Người đọc, nhất là người nghe nhạc, chú ý đến những câu thơ tình. Ái tình ở đây chỉ làm đề tài 
cho thơ hồi tưởng. Những cô áo hồng, áo xanh phơ phất, cho dù có mang một ít sắc màu ký 
ức, cũng chỉ là đề tài thi ca, kết hợp nhuần nhuyễn với toàn bộ tập thơ. Tình yêu ở đây là mơ 
mộng, trắc trở, xa cách, nhớ nhung. 
Có lúc chàng kể : 

Ngày xưa em chửa theo chồng 
Mùa xuân em mặc áo hồng đào rơi 
Mùa thu áo biếc da trời 
Sang đông em lại đổi dời áo hoa 
 

Hồi khác chàng lại kể : 
Từ hôm em bỏ theo chồng 
Áo trắng em cất áo hồng em mang 
 

Thì không ai biết cô nàng mặc áo màu gì. Thậm chí nàng có thực hay không, hoặc nàng chỉ là 
ảo ảnh của thiên nhiên, thường xuyên thay áo. 
Khi tình yêu chỉ là điển cố văn chương, như mượn ý ca dao, Phạm Thiên Thư vẫn có thể làm 
được câu thơ hay: 

Thôi thì em chẳng yêu tôi, 
Leo lên cành bưởi nhớ người rưng rưng 
 

Có lúc chữ nghĩa gây nên tình cảm thê thiết : 
Thì thôi tóc ấy phù vân 
Thì thôi lệ ấy còn ngần dáng sương 
Thì thôi mù phố xe đường 
Thôi thì thôi nhé đoạn trường thế thôi 
 

Ý thơ dàn trải, không có gì cao siêu. Nhưng lời thơ da diết chỉ vì những thì thôi, thế thôi, luyến 
láy, dằn vặt. 
 
*** 
Phạm Thiên Thư sử dụng nhuần nhuyễn thể lục bát trong hình thái cổ điển nhất. Và những tứ 
thơ siêu thoát cũng không mới lạ, vì ta đã từng gặp từ thời Nguyễn Trãi ; nhưng đến 1970 thì 
không mấy ai còn nhớ. Do đó Động hoa vàngkhi xuất hiện vẫn làm mới thi ca. Vào thịnh thời 
của Thơ Mới, 1940, hay thơ Tự do tại Sài gòn 1960, không ai làm những câu : 

Con chim chết dưới cội hoa 
Tiếng kêu rụng giữa giang hà xanh xao 
(...) 
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Đợi nhau tàn cuộc hoa này 
Đành như cánh bướm đồi Tây hững hờ 
 

Hình ảnh lạ lẫm, nhưng lời thơ dân dã, thuận chiều theo lô-gíc : 
Đất Nam có lão trồng hoa 
Mùa hoàng cúc nở ướp trà uống đông 
Lại đem bầu ngọc ra trồng 
Bầu khô cất nậm rượu hồng uống xuân 
 

Ý tứ tân kỳ, nhưng câu chữ không cầu kỳ. Lời thơ ý nhị, dí dỏm, diễn tả được nhu cầu siêu 
thoát. Nó hiện đại hóa một tứ thơ có từ Nguyễn Trãi : 

Bẻ cái trúc hòng phân suối 
Quét con am để chứa mây. 
 

Thời đại cho phép một ngôn ngữ mới, ngông nghênh, phóng túng hơn. Nhưng đại thể vẫn vậy. 
Đánh giá một tác phẩm, cần đặt nó vào thời điểm xuất phát. Khoảng 1970, chiến tranh lan tràn 
khốc liệt, xã hội đảo điên.Thịnh hành là lối thơ thân phận, nói lên tâm trạng, hoàn cảnh tang tóc, 
bi thương.  
Không ai làm thơ chơi chơi, khơi khơi, như Phạm Thiên Thư : 

Có con cá mại cờ xanh 
Bơi lên nguồn cội tắm nhành suối xuân 
Nửa giòng cá gặp phù vân 
Hỏi sao mây bỏ non thần xuống chơi. 
 

Dĩ nhiên người ta có thể thích hay không thích, chấp nhận hay không chấp nhận một lối sáng 
tác “vô lập trường” như thế. 
Ngày nay ta thường dùng từ phản ánh theo nghĩa thông thường : quy chiếu lại hình ảnh của 
thực tại, theo phép hiện thực hay cách điệu. Nhưng ta có thể dùng ngược lại : phản ánh là quy 
chiếu những cảm nghĩ trái chiều với thực tế, như bề mặt, bề trái, của một đồng tiền. Như giấc 
mơ thanh bình đối lập với thực tại bom đạn. 

Một đêm nằm ngủ trong mây 
Nhớ đâu tiền kiếp có cây hương trời 
Cây bưởi trắng ngát hương đời 
Nụ là tay Phật chỉ người qua sông. 
 

Trong một đoạn hồi ký, Phạm Duy có nhắc lại giai đoạn này, với kỷ niệm chính xác về Phạm 
Thiên Thư. Thời đó, 1970, để phản ứng lại với cái “dung tục, trâng tráo” của xã hội, đã xuất 
hiện khuynh hướng “về nguồn, với con người Việt Nam, cây nhà lá vườn.” 
“Đối với tôi lúc đó, hình ảnh thiền, chùa, động hoa vàng, thật là mát mẻ và rất cần thiết (...) Gặp 
tu sĩ Tuệ Không kiêm thi sĩ Phạm Thiên Thư là tôi như thoát xác, vượt ra khỏi những đắng cay, 
chán chường và bế tắc (...). Từ đó tôi luôn luôn tìm đọc thơ của Phạm Thiên Thư để phổ thành 
những bài hát thanh cao nhất của thời đại” 4. 
 
Nhạc phẩm Phạm Duy đúng là những thành tựu lớn lao, được đón nhận nồng nhiệt ngay. Ngày 
nay, bốn mươi năm sau, vẫn con nhiều thính giả nghe lại và yêu chuộng. 
 
*** 
Bài này chỉ đóng khung vào trường ca Động hoa vàng : nguồn gốc thi hứng, giá trị tư tưởng, 
nghệ thuật, và xã hội của nó. 
Tác giả Phạm Thiên Thư còn sáng tác nhiều thi phẩm khác, nhưng không thành công bằng 
tập Động hoa vàng. Có lẽ tác giả đã vơi nguồn thi hứng đích thực, bớt khả năng cô đúc tình 
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cảm, tập trung tư duy sáng tạo, cho nên những thi phẩm về sau – rất dồi dào – phải nép vào 
ngôn ngữ tài hoa. Mà tài hoa thì không đảm bảo được một hành trình sáng tạo lâu dài. Nhưng 
chỉ một thi tập Động hoa vàng cũng đánh dấu một thời đại trong thi ca, đồng thời thăng hoa khả 
năng thẩm mỹ và diễn đạt diệu vợi của thể thơ lục bát cổ truyền. Đánh giá toàn bộ tác phẩm 
Phạm Thiên Thư là việc khó khăn, chưa kể có kẻ lạm quyền đã đánh giá cuộc đời chìm nổi của 
nhà thơ, qua lắm bể dâu. 
 
Nói ít, nhưng đầy đủ về Phạm Thiên Thư, có mấy câu thơ Bùi Giáng tặng ông : 

Chạy quanh khu vực thần tiên 
Mỗi chân mười ngón kết liên bốn mùa 
Vườn cây trái ngọt trái chua 
Mù sương hấp dẫn về chùa ngủ quên. 

      
Orléans, 12.10.2011 
 
1 Nguyễn Dữ, Truyền kỳ mạn lục, tr 106-119, nxb Văn Học, 1971, Hà Nội 
2 Nguyễn Dữ, sđd, tr.142, truyện Người tiều phu núi Na. 
3 Phạm Thiên Thư, Qua Suối Mây Hồng,1971, tr. 72-73, tái bản, nxb Văn Nghệ, 2006. 
4 Phạm Duy, Nhớ, hồi ký, tr.191, nxb Phương Nam, 2005. 
  
 

Thơ lục bát: một duyên phận long đong 
Trịnh Y Thư 
 
Những năm gần đây, tôi ít thấy thơ lục bát xuất hiện trên báo chí hoặc các trang mạng văn 
chương. Thi thoảng, một hai bài nhen nhúm như ngọn đèn dầu leo lắt nhưng rồi lại tắt ngúm, 
chìm lịm dưới lượng thơ tự do ào ạt đổ vào thị trường thơ, nhất là thị trường thơ trên mạng. 
Điều này không lạ. Từ lâu thể thơ lục bát đã không còn sức quyến rũ đối với các nhà thơ Việt 
Nam nữa, nhất là các nhà thơ trẻ. Ngày nay họ chuộng thể tự do hơn, cho thích hợp với phong 
cách và tinh thần “Hậu Hiện đại”. Có nhà thơ còn thẳng thừng tuyên bố ông thà làm thơ tự do 
dở chứ không thèm làm thơ lục bát hay! 
 
Tại sao có tình trạng này? Tại sao một thể thơ truyền thống của dân tộc, gắn bó với tâm hồn 
Việt Nam cả nghìn năm, ngày nay lại lâm vào tình cảnh bi đát, bị quay lưng lại, bị ruồng rẫy một 
cách đáng thương như thế? Phải chăng nó là vấn đề của hình thức biểu đạt cho những thao 
tác sáng tạo mới? Phải chăng niêm luật thơ lục bát gò bó quá, âm nhạc trong thơ lại đơn điệu, 
dễ nhàm, ý tình chẳng thể nào biểu đạt cho trọn vẹn? Phải chăng tính cách trữ tình, ý nhị của 
lục bát cũng kềm hãm, không cho bốc cháy những tứ thơ mãnh liệt, khốc liệt khiến nó không 
còn phù hợp, thích hợp với tiếng nói và nhịp đập của thời đại? Phải chăng nó cổ lỗ một cách 
thảm hại, như bà cụ đầu vấn khăn vuông, mình mặc áo dài nhung đen, lưng khòm, xệch xạc 
từng bước nặng nhọc lên chùa lễ Phật? (Trong khi thơ tự do là cô gái mười tám, mặc váy ngắn, 
hở rốn, hở mông, nhún nhẩy chui vào chiếc BMW bóng loáng đi dự dạ hội với người yêu). 
 
Nói như thế tôi e có người phản đối, bảo tại sao thể thơ haiku của Nhật Bản, khắt khe, gò bó 
còn hơn lục bát của Việt Nam ta bội phần mà vẫn tồn tại và phát triển một cách mạnh mẽ. Nó 
không những tồn tại và phát triển trên quê hương nó là nước Nhật mà còn được cả thế giới 
hâm mộ, nồng nhiệt giang tay đón nhận. Tagore của Ấn Độ, Octavio Paz của Mexico, hai nhà 
thơ lớn của nhân loại ở thế kỉ vừa qua, đều có cảm tình đặc biệt với haiku. Tagore làm 
thơ haiku bằng ngôn ngữ Bengal, Octavio Paz dịch thơ haiku sang tiếng Tây Ban Nha. 
Thể haiku cũng không ngăn trở những ý thức mới trong cuộc sống đô thị hiện đại, như vấn đề 
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tình dục và những chủ đề bạo động, bạo liệt khác. Ngày nay thơ haiku phổ biến rộng rãi trong 
giới yêu thơ trên thế giới đến nỗi ông Herman Van Pompuy, Chủ tịch Hội đồng Châu Âu hôm 
tháng tư năm 2010 mới đây còn cho xuất bản một tập haiku do chính ông là tác giả. Haiku của 
thế giới ngày nay, lẽ đương nhiên, không triệt để theo sát tinh thần haiku của Basho, Buson hay 
Issa cách đây ba, bốn trăm năm. Nó biến thiên để tồn tại, và quan trọng hơn, nó vẫn còn sức 
quyến rũ, được các nhà thơ tìm đến gửi gắm tâm hồn mình. 
 
Nhờ đâu nó còn sức quyến rũ mãnh liệt ấy? Nhờ đâu, một thể thơ cũ gồm vỏn vẹn 17 âm tiết 
trong một bài thơ, cô đúc, “ý tại ngôn ngoại” đến cực độ, lại chinh phục được cả thế giới? Có lẽ 
chính cái kì bí của haiku—phóng ra nét khắc hoạ của sự vật, như một tia chớp loé, cực kì đơn 
sơ nhưng vô cùng đậm đặc, rồi để người đọc tự mình mặc tình thả trí tưởng tượng vào những 
chiều kích, những cung bậc, những cảm xúc bát ngát diệu kì—đã khiến thể thơ này có sức 
quyến rũ lạ lùng, không hề nhạt phai theo năm tháng. Nó là truyền thống nhưng cùng lúc chối 
bỏ truyền thống, thậm chí phi truyền thống. 
Có thể có những lí do khác sâu sắc hơn, nhưng đấy là chuyện của văn hoá Nhật và thế giới, 
quan tâm cũng chẳng để làm gì. Tôi chỉ thấy buồn bã khi nhìn về thể thơ lục bát của Việt Nam, 
ngay thời đại tôi, bị chính các thi sĩ của mình ruồng rẫy, quay lưng lại, nói gì đến chuyện đi ra 
thế giới bên ngoài! 
 
Người ta chán thơ lục bát bởi nó dễ làm nhưng khó hay. Có chuyện ấy thật không? 
Mở hú hoạ một tập thơ cũ, tôi tìm thấy bài lục bát của nhà thơ nữ Hoàng Hương Trang, 
bài Uống rượu trong mưa. Bốn câu đầu trong bài thơ như sau: 
Tay nâng hứng giọt trời cao 
Chén đầy thương nhớ, xin trao tới người 
Uống say chén lệ đầy vơi 
Rượu hay mưa ướt tình người tình ta… 
 
Bài thơ không dở lắm—nhà văn Võ Phiến chọn in nó trong cuốn Thơ Miền Nam trong bộ sách 
đồ sộ của ông viết về hai mươi năm văn học miền Nam—nhưng nó nhàn nhạt làm sao. Khuôn 
sáo nữa. Khuôn sáo ở chính những chỗ gieo vần, như cụm từ “đầy vơi” chẳng hạn. Những chỗ 
gieo vần kiểu ấy, người ta có thể xem như là một hình thức làm cho đầy, lấp đầy những khoảng 
trống để “bắc cầu” cho những từ quan trọng hơn trong bài thơ. Và trong thơ lục bát, ngay cả 
dưới ngòi bút của các nhà thơ trác tuyệt, những từ hoặc cụm từ “bắc cầu” như thế đầy rẫy, khó 
tránh vô cùng. 
 
Có thể gọi đấy là tình trạng lưỡng phân. Nó tương tự như phương cách kết cấu âm nhạc cổ 
điển Tây phương thời Hậu Baroque khi các nhà soạn nhạc bắt đầu cắt khúc nhạc thành nhiều 
nhạc đề khác nhau và nối kết chúng lại bằng những đoạn nhạc “bắc cầu”. Những đoạn “bắc 
cầu” thường là vô cảm, máy móc. Nó có tính thủ công nhiều hơn là nghệ thuật sáng tạo. Thể 
nhạc điển hình cho hình thức kết cấu này là thể Sonata, rất thông dụng trong suốt thời gian dài 
khởi đi từ thời Rococo giữa thế kỉ XVIII và mãi đến thời Hậu Lãng mạn đầu thế kỉ XX mới suy 
tàn dần nhờ những nỗ lực cách tân của nhà soạn nhạc Pháp lừng danh Claude Debussy. Tình 
trạng lưỡng phân xuất hiện ở lằn ranh biên giới giữa cái tự phát và cái khổ công gọt dũa. Cảm 
xúc biểu đạt do sự gọt dũa khéo léo, cho dù khéo léo đến đâu chăng nữa, vẫn chỉ là cảm xúc 
giả tạo, khó có thể xem là nghệ thuật chân thật. 
 
Thể lục bát, với những giới hạn hiển nhiên, chắc chắn là không thích hợp với những loại thơ 
như thơ Siêu thực, vốn đề xuất “lối viết tự động” và chủ trương thơ là thao tác của giấc mơ, của 
tiềm thức, siêu thức, thậm chí, vô thức. Chí ít trên mặt nguyên lí, “lối viết tự động” không cho 
phép một sự sắp xếp nào trong kết cấu sáng tạo. Và thi sĩ làm thơ Siêu thực sẽ chẳng ai dại 
dột đi chọn nàng lục bát làm hình thức chuyên chở sáng tác của mình. 
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Cũng có thể tất cả các tiềm năng của thể thơ lục bát đã được khai thác đến tới hạn. Tục ngữ, 
ca dao Việt Nam, nét đẹp truyền thống, tình cảm chan chứa, sâu đậm của dân Việt từ nghìn 
năm cũ, tập trung cả vào lục bát. Bên lĩnh vực văn chương bác học, sau Nguyễn Gia Thiều, 
Nguyễn Du, Đoàn Thị Điểm và các nhà thơ kiệt xuất khác của thế kỉ XVIII và đầu thế kỉ XIX 
(song thất lục bát là biến thể của lục bát), hình như không mấy ai tìm cách đẩy lục bát lên một 
chiều kích mới, nơi sự sáng tạo có cơ hội nở hoa. Tinh hoa của nó, cụ Nguyễn Du nắm cả. Có 
lẽ bởi thế có sự ngại ngùng nơi các nhà thơ thuộc những thế hệ sau Nguyễn Du đối với thể lục 
bát. Họ ngại ngùng là phải. Một tứ thơ chợt đậu lại trong tâm tưởng, định đặt bút gieo vần viết 
vài câu lục bát nào đó, nhưng bỗng khựng lại chợt nhớ mình chẳng thể nào qua mặt nổi cụ 
Tiên Điền kia một mình lừng lững đứng mãi trên tượng đài cao nhất của lịch sử thi ca Việt Nam. 
 
Bước sang thế kỉ XX, tình trạng hình như có thay đổi. Từ Huy Cận đến Bùi Giáng, người đọc đã 
bắt đầu thấy le lói những cố gắng “cách tân” lục bát và nhờ vào thi tài xuất chúng, họ chiếm 
được cảm tình của đa số người yêu thơ của thời đại họ. Tuy nhiên, theo tôi, chính thi sĩ Phạm 
Thiên Thư mới là người đưa thơ lục bát lên một cầu vực mới và cho nó cơ hội thêm một lần 
bung nở rực rỡ trong khu vườn văn nghệ Việt Nam. 
Tôi yêu thơ Phạm Thiên Thư từ khi còn là cậu trai Trung học tại quê nhà. (Lúc đó tôi bắt đầu 
biết làm thơ tán gái và thơ tôi đặc sệt chất thơ của thi sĩ họ Phạm. Bạn bè bảo, “Thơ cậu nghe y 
chang thơ Phạm Thiên Thư.” Thế là ngay lập tức cái bút danh Trịnh Y Thư được bạn bè đẻ ra 
cho tôi). Thế hệ tôi, lớn lên trong lửa đạn chiến tranh, ít nhiều sớm mang tâm trạng bi phẫn với 
thời đại, hay có xu hướng tìm quên trong thơ văn thoát tục mà điển hình là thơ của thi sĩ họ 
Phạm. Tuy thế, thơ của ông, nhất là lục bát, phải có cái gì khác mới đủ sức quyến rũ cả một thế 
hệ và ảnh hưởng của nó còn lan toả sang các thế hệ sau. 
 
Nhà văn Võ Phiến, cũng trong bộ sách Hai mươi năm văn học miền Nam, phân tích thơ Phạm 
Thiên Thư xong, bảo thơ ông chuyên chở ba đề tài chính, lúc nào cũng quyện lẫn vào nhau, đó 
là: tôn giáo, tình yêu và thiên nhiên. Ông gọi thi sĩ họ Phạm bằng cái tên rất ư “Võ Phiến”: tu sĩ 
đa tình. 
Thơ Phạm Thiên Thư không thiếu những thi ảnh về tôn giáo, tình yêu và thiên nhiên, những thi 
ảnh thật đẹp, nhưng ý nghĩa của thơ thì thật khó cho chúng ta có một định hình rành rọt, tận 
tường nào. Ông là nhà thơ quan tâm nhiều đến chữ. Ý nghĩa của thơ đậu lại trong tâm tưởng 
người đọc hay không, không là điều quan thiết hàng đầu. Đấy cũng là quan điểm về thơ của thi 
sĩ Octavio Paz khi ông viết trong cuốn Điện xoay chiều: “Chủ yếu của thao tác thi ca là ngôn 
ngữ: bất luận sự tin tưởng cũng như niềm xác tín của nhà thơ là gì, điều hắn ta quan tâm đến là 
ngôn từ chứ không phải những điều ngôn từ này ám chỉ.” Nói như vậy, thi sĩ vĩ đại nhất của nền 
thi ca Mexico thời hiện đại không có chủ ý bảo vũ trụ thơ là hoàn toàn vô nghĩa hoặc ý nghĩa 
của nó chỉ là cái gì phụ thuộc. Mặc dù không thể tách rời ý nghĩa của thơ ra khỏi ngôn từ, 
nhưng chúng ta phải hiểu là tuy mỗi con chữ trong bài thơ đều có ý nghĩa của nó, giữa những 
con chữ cũng có một ý nghĩa hữu cơ nào đó, nhưng đừng đòi hỏi, gán ghép hoặc phán quyết 
một ý nghĩa tổng hợp nào ở ngoài bài thơ, cho dù đấy là một ý nghĩa bí nhiệm, phù huyền. Năm 
lớp 9 lớp 10, học văn, tôi hay nghe các thầy cô bảo Truyện Kiều của Nguyễn Du là thi phẩm 
chứa đựng tâm trạng “hoài Lê” của cụ, bởi tuy ra làm quan cho triều Nguyễn nhưng cụ vẫn đau 
đáu thương nhớ nhà Lê. Hiểu như thế là chính trị hóa thơ ca và chỉ khiến thiệt thòi cho những 
vần thơ trác tuyệt của cụ Nguyễn mà thôi. 
 
Dẹp sang bên mọi ý nghĩa ngoại tại của thơ, chúng ta sẽ thấy cái hay của thơ Phạm Thiên Thư. 
Nó nằm ngoài mọi ý nghĩa, và lục bát của ông không lâm vào tình trạng lưỡng phân như rất 
nhiều nhà thơ khác. Không quan tâm đến ý nghĩa nữa, ngôn từ trong thơ ông mặc tình bay 
bổng và người đọc tha hồ chiêm mộ nó ở nhiều chiều kích khác nhau, mỗi chiều kích là một 
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cung bậc cảm xúc, một cách cảm thụ riêng tư từ phía người đọc. Cánh cửa đi vào cõi thơ ở 
đây là cánh cửa thần cảm hay linh cảm chứ không còn là cánh cửa của lí trí nữa. 
Nói đến lục bát Phạm Thiên Thư mà không nhắc đến tính nhạc trong thơ ông là một thiếu sót 
nghiêm trọng. Cú điệu của thơ lục bát nói chung là cú điệu êm nhẹ, du dương nhưng dễ nhàm 
chán. Biết rõ điều ấy hơn ai hết, thi sĩ họ Phạm đã dụng công biến tính nhạc trong thơ mình 
thành những âm điệu véo von. Véo von như ca dao nhưng thánh thót hơn và nếu phải so sánh 
với lục bát Nguyễn Bính thì “sang cả” hơn, như nhạc Mozart bên cạnh nhạc Salieri. 
Sau Phạm Thiên Thư tôi cũng yêu thích lục bát của nhà thơ Nguyễn Đức Bạt Ngàn, và nhất là 
Hoàng Xuân Sơn. Sự thành công của lục bát Hoàng Xuân Sơn cũng nằm ở sự nhuần nhuỵ của 
ngôn từ chứ không phải ở ý nghĩa ngoài bài thơ. 
 
Xem ra lục bát là một thách đố lớn cho các thi tài mà không phải thời đại nào cũng có. Nó cổ 
xưa, cũ kĩ, nhưng bỏ xó nó, xem thường nó, ruồng rẫy nó, chưa chắc đã là cái gì hay 
ho. Sonnet của châu Âu là một thể thơ cổ, phát triển từ thời của Dante, Petrarca, Shakespeare, 
nhưng bước sang thời hiện đại các thi sĩ như John Crowe Ransom, George Barker (hoặc Ezra 
Pound với thể Sestina) vẫn sử dụng nó cho sáng tác của mình và để lại nhiều thi phẩm kiệt tác. 
Trong lúc chờ đợi một thế hệ thi sĩ Việt có duyên mới với lục bát, tôi đoán thể thơ này chắc 
đành tạm thời ép mình chịu đựng một duyên phận long đong, không mấy vui vẻ với các nhà thơ 
đương đại của chúng ta. 
 
 
*** 
Phụ đính I: 
 

 
 
Ngày xưa Hoàng thị 
Tranh bìa của Đinh Cường 

 
“Hoàng thị…” của Phạm Thiên Thư  
Nguyễn Việt   
 
Nhà thơ Phạm Thiên Thư quê ở Kiến Xương - Thái Bình nhưng sinh ở Lạc Viên - Hải 
Phòng. Vào năm 1954, khi mới 14 tuổi, ông theo gia đình di cư vào Nam , ngụ tại căn nhà 
gần khu Tân Định - Sài Gòn.   
 
Theo lời nhà thơ Phạm Thiên Thư tâm sự :   
- “Tôi vẫn nhớ căn nhà những ngày ấy, đó là một căn nhà nhỏ nằm đằng sau chợ Tân Định. 
Cha tôi xin cho tôi học tại trường trung học Văn Hiến cách nhà không xa. Tôi đã học hết tú 
tài ở đó. Cũng trong những năm học tú tài này, tôi để ý một cô bạn học cùng lớp tên là 

http://3.bp.blogspot.com/_wigFJ36UUOU/TNyHNtJ3UMI/AAAAAAAADCc/rNrap7Ses_Y/s1600/senxanh.jpg
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Hoàng Thị Ngọ, cô gái đó quê gốc Hải Dương, ở gần nhà. Nhưng chỉ là để ý thôi chứ không 
dám ngỏ lời.  
“Hàng ngày, khi xếp hàng vào lớp, cô gái đứng ở đầu hàng bên nữ, nổi bật với mái tóc dài 
xoã trên bờ vai mảnh dẻ. Tôi chỉ im lặng ngắm nhìn. Rồi khi tan trường, cô gái một mình trên 
đường về nhà, tôi lại là kẻ lẽo đẽo theo sau.  
“Cô ấy ôm cặp đi trước còn tôi theo sau nhưng không dám lên tiếng. Trong bóng chiều tà, 
ánh nắng hắt qua hàng cây, cô ấy lặng lẽ bước, gây cho tôi những cảm xúc bâng khuâng 
khó tả. Cứ thế, tôi chỉ biết lặng lẽ đi theo sau cô ấy hàng ngày, giấu kín những cảm xúc của 
mình không cho bất cứ ai biết…".  
 
Sau khi học xong tú tài, nhà thơ Phạm Thiên Thư chọn cửa Phật làm chốn dừng chân. Ông 
theo học tại trường Đại học Vạn Hạnh, một trường vừa đạo vừa đời, chỉ mong gửi hồn trong 
lời Kinh tiếng Kệ. Nhưng về sau ông thôi không chọn đường tu và sau này gia đình ông dời 
về khu Ông Tạ. Còn bây giờ ông mở quán cà phê Hoa Vàng sinh sống với quá khứ nhiều kỷ 
niệm. Ngày gia đình dọn đi nơi khác không còn ở sau chợ Tân Định, mỗi khi đi ngang con 
đường xưa, nhìn về mái trường xưa, hình ảnh người con gái với mái tóc xoã ngang vai lại 
hiện về trong ông. Và trong một lần đắm chìm trong cảm xúc ấy, nhà thơ Phạm Thiên Thư 
đã cầm bút viết lên bài thơ “Ngày xưa Hoàng thị”.  
 
- “Đây không phải là bài thơ đầu tay của tôi. Cha tôi tuy làm nghề thuốc nhưng ông có làm 
thơ, tôi còn nhớ ông đã từng đoạt giải Nhì về thơ do một tờ báo ở Hà Nội trao tặng. Nên khi 
còn tuổi học trò, tôi làm vài bài thơ và được cha tôi khen hay. Nhưng tôi làm thơ chủ yếu để 
trải lòng mình chứ không làm thơ chuyên nghiệp. Mãi đến năm 1968, tôi mới tự xuất bản tập 
thơ đầu tiên. In ít thôi, chủ yếu để mình đọc và tặng một số bạn bè thân quen. Tôi chẳng 
muốn nhiều người biết về mình.  
“Còn về bài thơ “Ngày xưa Hoàng thị”, là khi nhờ nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc 10 bài “Đạo 
Ca” do tôi viết lời, Phạm Duy tình cờ đọc được. Tôi cũng không nghĩ Phạm Duy lại thích bài 
thơ này đến như thế, nhạc sĩ đề nghị được phổ nhạc bài thơ đó. Dĩ nhiên được một nhạc sĩ 
nổi tiếng như Phạm Duy để ý đến bài thơ của mình thì có gì hạnh phúc bằng. Và tôi cũng 
bất ngờ nghe lại bài thơ của mình khi đã phổ nhạc. Nhạc sĩ Phạm Duy đã tôn bài thơ lên rất 
nhiều qua những giai điệu nhạc bay bổng”.  
  

 “Vào những năm 70, nhạc phẩm “Ngày xưa Hoàng thị” đã trở thành một 
hiện tượng tại miền Nam . Nữ ca sĩ Thanh Thúy là người đầu tiên thể hiện 
bài hát này và sau đó nhiều ca sĩ khác cũng chọn bài “Ngày xưa Hoàng thị” 
để hát, tạo thành trào lưu. Thậm chí báo chí Sài Gòn thời bấy giờ cũng vào 
cuộc, nêu câu hỏi “Nhân vật chính trong “Ngày xưa Hoàng thị” là ai ?”. Một 
số người tự nhận mình là nhân vật của bài thơ, số khác thì phân tích bài 
thơ rồi cho rằng nhân vật chính trong bài thơ là cô A, cô B nào đó... Ngày 
đó báo chí cũng gặp tôi hỏi chuyện, tôi nói rằng đó là cô Hoàng Thị Ngọ 
nhưng không biết tại sao nhiều người vẫn không tin”.  
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Ngoài bài “Ngày xưa Hoàng thị”, nhạc sĩ Phạm Duy còn phổ nhạc thêm một số bài thơ tình 
khác của nhà thơ Phạm Thiên Thư như Đưa em tìm động hoa vàng, Gọi em là đóa tình sầu, 
Em lễ chùa này… Còn bây giờ căn nhà của nhà thơ đang ở nằm trong khu cư xá Bắc Hải 
thuộc Quận 10 gần ngã ba Ông Tạ, đây cũng là một quán cà phê nhỏ mang tên “Hoa vàng”, 
có lẽ nhà thơ lấy từ bài “Đưa em tìm động hoa vàng” để đặt tên. Quán nhỏ nhưng bài trí khá 
đẹp nên khá đông khách.  
Dư luận trong giới thi văn hải ngoại trước đây thường xôn xao về việc “đã phát hiện ra bà 
Hoàng Thị Ngọ”, nhân vật trữ tình trong bài thơ nổi tiếng “Ngày xưa Hoàng Thị” của nhà thơ 
Phạm Thiên Thư, bài thơ này càng nổi tiếng hơn sau khi được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc 
trước 1975 ở Sài Gòn.  
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Một người con gái không “ảo”, một người con gái có thật trong cuộc sống đời thường, rồi 
bỗng trở nên “nổi tiếng” sau khi nhạc phẩm “Ngày xưa Hoàng thị” của Phạm Duy được phổ 
từ thơ Phạm Thiên Thư, và từ giọng ca truyền cảm của nữ ca sĩ Thanh Thúy trình bày trên 
các làn sóng phát thanh, truyền hình, băng nhạc, sân khấu đại nhạc hội, phòng trà trước 
những năm 1975, đã gây nhiều ấn tượng đến với người yêu thi ca và âm nhạc. Để rồi từ đó 
mọi người đi tìm “Hoàng thị.. “ là ai ? 
  
*** 
Riêng nhà thơ Phạm Thiên Thư thì biết rất rõ về người con gái này, bởi ông là người sáng 
tác ra thi phẩm “Ngày xưa Hoàng thị”, và sau này có một người đàn ông khác với tên H.H. 
trả lời trên một tờ tuần báo xuất bản tại California (Hoa Kỳ) cũng nhận mình biết rất nhiều về 
cô “Hoàng thị…” ngày xưa, cả hai từng có một thời tình cảm với nhau, tuy nhiên khác với 
nhà thơ Phạm Thiên Thư ông không chỉ yêu đơn phương, và diễn tả cảm xúc của mình qua 
những vần thơ mà bằng những lá thư tình/ Chúng ta hãy cùng theo dõi các thông tin dưới 
đây và đây là bài phỏng vấn của phóng viên Nguyễn Quang Minh với một nhân vật:  
 
Người đàn ông này là một nhân vật kín đáo, không muốn khoe khoang về mình, cũng không 
muốn làm chuyện “giựt gân”. Tuy nhiên như ông nói, rất muốn được gặp lại “cố nhân” tức cô 
HoàngThị Ngọ. Theo ông, Hoàng Thị Ngọ hiện đang có mặt tại Cali (?). Người đàn ông này 
nói tiếp, dù ông đã có vợ con đang sống rất hạnh phúc, ông chỉ muốn được gặp lại Ngọ, để 
có thể giúp gì được cho tri kỷ đã không gặp nhau từ mấy chục năm qua. Nhân vật xin được 
giấu tên nên được viết tắt là H.H.  
 
Khi phóng viên NQM hỏi, ông quen với cô Hoàng Thị Ngọ, nhân vật trong thơ/nhạc của 
Phạm Thiên Thư, Phạm Duy trong trường hợp nào? Được ông H.H. trả lời:  
 
“Đó vào khoảng năm 1963, 1964. Nhà của Ngọ ở đường Trần Quang Khải, gần trường Văn 
Hiến (gấn ngã ba Hai Bà Trưng – Cầu Kiệu)… Mỗi lần cô đi học phải đi ngang nhà tôi. Nhà 
tôi ở số 90 trên đường Trần Quang Khải. Trường Văn Hiến cách 
nhà tôi chỉ độ 100 thước. Tôi thấy cổ thiệt là hiền hậu, dễ thương nên mới viết thư làm 
quen. Năm đó tôi đang học Đệ thất, còn Ngọ cũng chỉ độ bằng tuổi tôi thôi. Gốc Hải Dương, 
gia đình Công Giáo. 
  
“Tôi viết thư gởi cho Ngọ, cổ đáp ứng, mời tới nhà chơi. Ba của Ngọ là một nhà thầu khoán, 
gia đình rất khá, có anh chị em đi du học, làm bác sĩ, kỹ sư thời đó. Thành thật mà nói, Ngọ 
không phải là một thiếu nữ có nhan sắc lộng lẫy. Ngọ có mái tóc dài ngang lưng. Thường 
khi đi học, chỉ mặc hai màu áo vàng và đen. Nhưng rất là dễ thương… Ngọ có một dáng 
dấp mặc áo dài thật đẹp. Lúc đó là thời gian chúng tôi quen nhau. Đi chơi với nhau rất vui. 
Một thời gian sau, tôi vào lính. Một vài năm, tôi trở về thăm Ngọ, cổ kể lại cho tôi nghe về 
một người con trai theo đuổi Ngọ, viết thơ cho Ngọ, nhưng cô ấy từ chối, không nhận mối 
tình đó. Người đó sau này cạo đầu đi tu, đó chính là nhà thơ Phạm Thiên Thư như chúng ta 
ai ai cũng biết. Và bài thơ “Ngày xưa Hoàng thị” làm ra lúc Phạm Thiên Thư đã đi tu. Sau 
này, bài thơ được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc, trở nên một bài hát có một thời vang bóng. 
Nói tóm lại, Hoàng Thị Ngọ không có gì với nhà thơ họ Phạm kia.  
 
- Như vậy, Hoàng Thị Ngọ là người yêu của ông ?  
- Nói là người yêu, tôi e là cũng không đúng. Nó lưng chừng thôi. Chúng tôi có đi xem phim 
với nhau, nhưng rồi tôi đi lính, trở lại… do đó chuyện liên hệ giữa tôi và Hoàng Thị Ngọ cũng 
không liên tục. Cho tới sau 75, mỗi người phải bươn chải riêng. 
Tới năm 1978, tôi mới liên lạc gặp lại Ngọ tại nhà. Lúc đó, tôi đã có gia đình.  



 39 

Tôi nói: “Ngọ à, bây giờ tôi có tổ chức tàu đi vượt biên, đây là cơ hội cuối cùng tôi muốn 
giúp Ngọ, nếu Ngọ muốn đi vượt biên với tôi, tôi sẽ cho Ngọ cùng thêm 1 người nữa cùng 
đi. Lúc đó Ngọ chưa có gia đình. Chỉ có tôi là có vợ con. Ngọ nói để cổ suy nghĩ vài ngày. 
Sau đó tôi trở lại, Ngọ cho biết gia đình cô ấy có tới 4 người, nếu đi 2, bỏ lại 2 thì không 
được. Do đó, nếu đi thì đi hết, còn không thì thôi. Trong hoàn cảnh đó, phần tôi chỉ có thể lo 
cho 2 người, nên không thể làm gì hơn được. Tôi đi được… còn Ngọ ở lại.  
Từ đó chúng tôi mất liên lạc luôn. Mới đây tôi có về Việt Nam , tôi có ghé lại khu nhà Ngọ ở 
hồi trước, đó là căn nhà số 19E, đường Lý Trần Quán (tên cũ, bây giờ đổi Thạch Thị Thanh) 
gần khu chợ Tân Định. Khi vào khu nhà Ngọ, bà hàng xóm vẫn nhận ra tôi. Bà cho tôi biết là 
gia đình Ngọ đã bán nhà, dọn đi nơi khác từ lâu lắm rồi. Nghe nói hiện ngay Ngọ đang ở 
Mỹ, ở California ! Tôi nghe thì cũng buồn, nhưng lại vui vì biết cổ đang ở Cali .  
  
- Xin ông mô tả lại chân dung của Hoàng Thị Ngọ theo trí nhớ của ông?   
- Ngọ chỉ là một thiếu nữ tầm thước, cỡ 5’2” (cao cỡ thước rưỡi), ốm, da mặt không đẹp 
lắm, rơm rơm một chút. Tóc dài, chải thẳng ra phía sau mà không rẽ ngôi. Mặt hơi xương 
xương, dài dài. Ngọ có một cái mụn ruồi cũng hơi lớn lớn dưới cánh mũi bên phải. Một nhan 
sắc trung bình. Chỉ có dáng mặc áo dài rất đẹp. Tôi mê vóc dáng và mái tóc đó, đúng là một 
cô gái Việt Nam . Đi đứng nghiêm trang, không ngó qua ngó lại. Mặt nhìn thẳng, nhìn lên 
chút xíu. Một mẫu người con gái có bị mưa cũng không dám chạy. Rất Việt Nam . Bây giờ 
có gặp lại chỉ còn là kỷ niệm. Nhưng tôi rất muốn gặp lại Ngọ. Hồi đó chúng tôi viết cho nhau 
những câu đùa vui, rất dễ thương, như lúc tôi đi lính đã từng viết là : “Nếu mà anh tử trận, 
hồn anh sẽ về báo tin cho em biết, em có sợ không?”. Ngọ trả lời tôi rằng : “Em sẽ không sợ 
đâu. Dù anh là lính chết trận, là ma, nhưng với em, anh là con ma dễ thương !”  
 
Cổ (H.H. nói giọng Nam , tức nói về cô Ngọ) là một trí thức, tiếng Pháp giỏi, có khả năng viết 
văn bằng tiếng Pháp. Hình như cổ sau nay cũng học tại đại học Vạn Hạnh cùng thời với nhà 
thơ Phạm Thiên Thư nữa. Theo Ngọ kể, nhà thơ si tình Ngọ dữ lắm, đi theo chọc, làm thơ, rồi 
thất tình dữ lắm v.v... Nhưng Ngọ không đáp lại mối tình si này. Còn tôi, cũng không biết Ngọ 
thích tôi ở điểm gì. Tôi nghĩ nếu không phải thời chiến, chuyện tình cảm của chúng tôi không 
chừng sẽ tiến xa thêm. Vì thời của chúng tôi, khoảng cách giữa nam và nữ rất nghiêm túc, nên 
hầu như giữa chúng tôi không có vấn đề gì khác ngoài kỷ niệm. Tôi viết cho Ngọ khoảng 10 lá 
thư, và Ngọ cũng trả lời cho tôi khoảng bằng đó lá thư. Thư viết cho nhau cũng không phải là 
người yêu viết cho người yêu, mà như hai người bạn thân.  
Tôi nghĩ, có lẽ tình bạn này mới là bất diệt. 
 
*** 
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Mọi người nói chính là nhà thơ Mai Trinh Đỗ Thị, con gái của nhà văn Hoàng Ly. Lúc biết 
nhà thơ Phạm Thiên Thư, bà vẫn còn đang cắp sách đến trường, chưa biết làm thơ. Sau 
này theo hiện tượng “văn nghệ trẻ” đang bộc phát trong giới học đường, bà bắt đầu đi theo 
nghiệp văn chương như cha của bà, tức nhà văn nổi tiếng chuyên viết tiểu thuyết đường 
rừng, có tên tuổi từ miền Bắc trước năm 1954 và sau khi gia đình vào Nam ông vẫn tiếp tục 
viết tiểu thuyết đăng báo hàng ngày. Mai Trinh là con gái của người vợ đầu của nhà văn 
Hoàng Ly (nhưng lại sinh sau con của bà hai). Bà cũng viết văn nhưng lại nổi tiếng về thơ.  
 
Mai Trinh Đỗ Thị hay Phạm Thiên Thư bây giờ đều là nhà thơ, mà nhà thơ nào cũng mang 
thứ tình cảm lãng mạn trong người, không thích phô trương, nhất là trong tình cảm nam nữ, 
nói xa hơn cả hai đã ly dị, mỗi người tìm lấy cuộc sống riêng (nhà thơ Phạm Thiên Thư giờ 
đã có gia đình khác, có vợ có con riêng).  
 
Cũng bởi do cả hai từng biết nhau qua cuộc sống, còn bây giờ tình cảm chỉ còn là kỷ niệm, 
nên nhà thơ Phạm Thiên Thư chỉ tâm sự : “Hàng ngày, khi xếp hàng vào lớp, cô gái đứng ở 
đầu hàng bên nữ, nổi bật, mái tóc dài xoã trên bờ vai mảnh dẻ. Tôi chỉ im lặng ngắm nhìn. 
Rồi khi tan trường, cô gái một mình trên đường về nhà, tôi lại là kẻ lẽo đẽo theo sau”.   
 
Vì sao giới văn nghệ sĩ Sài Gòn lại cho rằng Mai Trinh Đỗ Thị chính là “Hoàng thị ngày xưa” 
của nhà thơ Phạm Thiên Thư ? Dù Mai Trinh một thời từng là vợ của nhà thơ. Xin thưa “cây 
kim trong bọc cũng có ngày lòi ra”, trong những lúc nhà thơ không đè nén được cảm xúc 
nhất thời đã bộc bạch ra thân phận của “nhân vật nữ” trong bài thơ “Ngày xưa Hoàng thị”, 
tên họ chỉ mang một ẩn dụ tức có nghĩa “bà Hoàng” hay “Hoàng hậu” trong tâm hồn nhà 
thơ; và nói cô gái đó tên Hoàng Thị Ngọ để mang sự lãng mạn, bí ẩn, cũng như không đánh 
mất kỷ niệm đẹp trong lòng mọi người.  
 
Còn với Mai Trinh Đỗ Thị trước đây và bây giờ, dù tình chung không còn và bà thuộc giới 
phụ nữ trầm lặng, kín tiếng; không hề lên tiếng phủ nhận hoặc chấp nhận mình từng là 
“Hoàng thị” của nhà thơ Phạm Thiên Thư, nhưng bà không thể phủ nhận mình từng là vợ 
của nhà thơ Phạm Thiên Thư !  
 
 

Phạm Thiên Thư và Ngày Xưa Hoàng Thị 
Khuyết danh 
 

 
...... 
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“Anh trao vội vàng, chùm hoa mới nở…” đó là hình ảnh đầy sức sống của một thời niên thiếu mà ai 
trong chúng ta cũng đã từng trãi qua. Thế nhưng đối với những ai tò mò thì tác giả bài thơ nổi tiếng 
này có thật là đã trao chùm hoa cho cô Ngọ để bài thơ trở thành nổi tiếng đến như thế hay không? 
Vì Phạm thiên Thư, như chúng ta đều biết là một nhà sư, vậy bài Ngày Xưa Hoàng Thị được ông 
sáng tác từ bao giờ? 
 
“Bài Ngày Xưa Hoàng Thị tôi viết trước khi đi tu. Khi tôi vào chùa rồi thì hình ảnh trên đường đi làm 
tôi nhớ lại kỷ niệm xưa. Nhớ lại hình ảnh của cô Ngọ, thời học trò ấy mà. Chẳng có tình yêu đâu chỉ 
là học trò vui vui thôi. Đó là lý do tại sao tôi viết bài đó.”... 
..... 
Phạm Thiên Thư vừa cho chúng ta biết một chút lý lịch của bài thơ Ngày Xưa Hoàng Thị, bài thơ 
này đã một thời gây sóng gió trong khuôn viên các trường Trung cũng như đại học tại Việt Nam vào 
đầu những năm bảy mươi. Nhạc sĩ Phạm Duy đã tinh tế khi chọn bài thơ này để phổ nhạc và sau đó 
hàng loạt bài khác của Phạm Thiên Thư liên tục chiếm lĩnh đài phát thanh Sài Gòn trong nhiều năm 
trời. 
. 

Mang Thiền vào Thơ 
.... 
Phạm Thiên Thư có những bài thơ tình tuyệt vời mặc dù bản thân ông là một nhà tu. Điều gì đã dẫn 
ông tới bên bờ luyến ái khi từ tâm thức ông là đồ đệ chân chính của thiền môn? 
. 
Thật ra không phải lúc nào nhà thơ cũng theo đuổi tình yêu. Bên cạnh những lời thơ mang bóng sắc 
của cái ngã, Phạm Thiên Thư đã mang Thiền vào thơ của ông kể từ bài Động Hoa Vàng. Tác phẩm 
đã mở một hướng nhìn mới vào thế giới của tu trì và từ bên trong người theo gót thiền có cơ hội 
dàn trải những tình cảm trước thiên nhiên, cuộc sống trong đó không loại trừ tình yêu đôi lứa. Tình 
yêu trai gái trong thơ ông cũng nhuộm phần nào hơi hướm của tăng sòng và từ đó thơ ông trở nên 
tĩnh tại và sâu lắng hẳn. 
..... 
“Sau khi vào chùa, thời gian đó cái tư tưởng của nhóm thầy Nhất Hạnh đưa ra gọi là tu sĩ mới ảnh 
hưởng. Tôi có ý làm sao mà tu theo hướng tinh thần mới, con người mới trong đó có cả thơ phú dưới 
hình thức Thiền. Đó là lý do tại sao tôi sáng tác thơ tình cảm có nhuốm chất Thiền. Thứ nhất tôi 
cũng là một người trong học hội Hồ Quý Ly từ năm 19 tuổi cho tới năm 23 tuổi thì tôi vào chùa. Tôi 
muốn làm sao sử dụng sức mạnh dân tộc vì theo gương Hồ Quý Ly, ông là một vị nghiên cứu chữ 
Nôm cho nên tôi đưa tinh thần dân tộc là làm sao tạo nét độc sáng cho thanh niên để vươn lên sức 
mạnh dân tộc qua bài thơ này, mỗi đoạn 4 câu chứa những nét của dân tộc.” 
 

Động hoa vàng. 
... 
Bốn trăm câu lục bát của bài Động Hoa Vàng mà Phạm Thiên Thư vừa nhắc tới như một bức tranh 
xuân trong đó ẩn chứa nhiều triết lý thú vị của cảm quan cuộc sống. Sự bừng nở thi tứ yêu đương 
trong suốt bài thơ làm hơi thơ trở thành sương sớm quyện trong chút nắng hừng ấm đầu xuân. 
Động Hoa Vàng có thể là nơi non cao, núi vắng nhưng cũng có thể là một xóm nhỏ nào đó giữa 
buổi chiều xuân im ắng hanh hao. Kẻ theo Thiền đạo có thể tin rằng mình vừa tìm được một lối nhỏ 
mong manh giữa cuộc trần dẫn đến sự thoát thai ý thức. Trong khi đó, người trần tục cũng không 
thể phớt lờ được từng ẩn dụ ý nhị lấp lánh phía sau mỗi câu thơ trong như suối ngàn và xanh như 
rừng thẳm. 
 
Con chim mùa nọ chưa chồng 
Cũng bay rời rã trong dòng xuân thu 
Từ em giặt áo đông tơ 
Nay nghe lòng suối hững hờ còn ngâm 
 
Thuyền ai buông lái đêm rằm 
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Sông thu ngân thoảng chuông trăng rì rào 
Cửa sương nhẹ mở âm vào 
Lay nghiêng bầu nậm rượu đào trầm ca 
 
Lên non cuốc sỏi trồng hoa 
Xuôi thuyền lá trúc la đà câu sương 
Vớt con cá nhỏ lòng đòng 
Mải vui lại thả xuống dòng suối tơ 
 
Em nghiêng nón hạ cầu mưa 
Sông ngâm mây trắng nước chưa buồn về 
Hoa sầu cỏ cũng sầu chia 
Lơ thơ xanh tụ đầm đìa vàng pha 
 
Thôi thì thôi để mặc mây trôi 
Ôm trăng đánh giấc bên đồi dạ lan 
Thôi thì em chỉ là phù vân 
Thôi thì thôi nhé có ngần ấy thôi... 
 
Con khuyên nó hót trên bờ 
Em thay áo tím thờ ơ giang đầu 
Tưởng xưa có kẻ trên lầu 
Ngày xuân gieo nhẹ trái cầu gấm hoa 
 
Tóc dài cuối nội mây xa 
Vàng con bướm nhụy lẫn tà huy bay 
Dùng dằng tay lại cầm tay 
Trao nhau khăn lụa nhớ ngày sầu đưa.. 
Ừ thì mình ngại mưa mau 
Cũng đưa anh đến bên cầu nước xuôi 
Sông này chảy một dòng thôi 
Mây đầu sông thẫm tóc người cuối sông 
 
Ðôi uyên ương trắng bay rồi 
Tiếng nghe tha thiết bên trời chớm đông 
Nửa đêm đắp mảnh chăn hồng 
Lại nghe hoa lạnh ngoài đồng thiết tha 
 
Con chim chết dưới cội hoa 
Tiếng kêu rụng giữa giang hà xanh xao 
Mai anh chết dưới cội đào 
Khóc anh xin nhỏ lệ vào thiên thu 
............................. 
.. 
Tiếng chim trong cõi vô cùng 
Nở ra bát ngát trên rừng quế hương 
Tiếng em hát giữa giáo đường 
Chúa về trong những thánh chương bàng hoàng 

 

Em lễ chùa này 
.... 
Phạm Thiên Thư cũng được biết tới qua một bài thơ khác mang tên “Em Lễ Chùa Này”. Bài thơ có 
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dáng dấp của truyện kể dân gian. Thật ra theo nhà thơ thì câu chuyện này hoàn toàn có thật, ông 
kể: 
 
“Bài thơ này sáng tác theo lời một ông thầy khi ấy đã quá 50 tuổi rồi, ông ấy nhớ lại tình cảm hồi xưa 
khi ông còn là chú tiểu thì ông ấy gặp một cô bé đi chùa, ông tiểu cứ đánh chuông cho cô ấy nghe 
và cuối năm thì cô ấy chết đi. Cảm động từ câu chuyện này tôi làm bài thơ “Em lễ chùa này”.” 
... 
Đầu Mùa Xuân cùng em đi lễ 
Lễ chùa này - vườn nắng tung bay 
Và ngàn lau - vàng màu khép nép 
Bãi sông bay - một con bướm đẹp 
 
Tàn Mùa Đông vào chùa bỡ ngỡ 
Tiễn đưa em trong áo quan này 
Từng cội hoa - Trầm lặng thương nhớ 
Tóc em xưa - tơ óng như mây 
 
Mộ của em - mộ vừa mới lấp 
Có con chim - nào hót trên cây 
Lời của chim - chìm vào tiếng suối 
Suối xanh lơ - buồn khóc ai hoài 
 
Rồi từ đây - vườn chùa thanh vắng 
Đến thăm em - ngày tháng qua mau 
Một nụ mai - vừa nở trong nắng 
Hỡi em ơi - mây đã qua cầu. 
.. 

Đoạn trường vô thanh 
..... 
Phạm Thiên Thư cũng được biết đến nhiều qua tác phẩm “Đoạn Trường Vô Thanh” Tác phẩm này 
bị nhiều người cho là chạy đua với Nguyễn Du khi dùng cùng một thể thơ lục bát và tên gọi của tác 
phẩm. Sự thật ra sao chúng ta hãy nghe nhà thơ trần tình.  

“Trong thời gian đó bên Trung Quốc có cuốn sách tựa là “Nguyễn Du Là Gì”. Cuốn sách nói rằng 
Nguyễn Du chỉ dịch của Trung Quốc, về văn chương không có gì độc sáng cả chỉ lấy từ Trung Quốc 
mà thôi. Tôi viết “Đoạn Trường Vô Thanh” nhằm nói về những nét độc đáo của dân tộc.." 
 

Ngày xưa Hoàng thị. 
 
Trở lại với “Ngày Xưa Hoàng Thị”, tác phẩm đem người đọc tới với thơ Phạm Thiên Thư như chính 
tác giả thừa nhận. Âm hưởng vừa ngây thơ như thư sinh lại vừa thâm trầm như người tu thiền khiến 
bài thơ có nét độc đáo khác biệt vừa lãng mạn vừa uyên nhu, rất riêng tư nhưng không thiếu phần 
lôi cuốn. Hình ảnh người con trai âm thầm theo sau cô Ngọ mang nét đẹp của vụng dại, hồn nhiên 
khá tương phản với cái trầm tư của những từ kinh điển như “Áo Tà Nguyệt Bạch” hay “Ðời Như 
Biển Động” hoặc “Xóa Dấu Ngày Qua”. Bài thơ có những chi tiết rất đắt khi gợi lên hình ảnh chú 
chim non đang dấu mỏ dưới cội hoa vàng. Chú chim lén nhìn một cách thích thú gót chân chàng trai 
lẽo đẽo theo cô Ngọ trong một chiều tan trường với áo trắng đầy sân. 
... 
Bài thơ tuy nhắc lại một cách dịu dàng kỷ niệm thời xưa nhưng đã động lòng biết bao thế hệ sau đó. 
Những chàng trai thời a vòng hôm nay đâu thua gì thế hệ Phạm Thiên Thư bởi họ cũng đã và đang 
bâng khuâng chờ tiếng chuông tan trường để được xao xuyến theo sau gót chân những cô Ngọ thời 
nay. Mặc dù cô Ngọ của thế kỷ 21 không còn e ấp như xưa nhưng nét duyên muôn thuở của thời áo 
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trắng dễ gì phai nhạt? 
.. 

Phạm Thiên Thư tuy xuất hiện không lâu trên vòm trời văn học Việt Nam nhưng thơ của ông 
có những nét rất riêng và sự khác biệt chọn lọc đó đã được trả công từ người đọc lẫn người 
nghe thơ ông. “Ngày Xưa Hoàng Thị” tuy chỉ là một bài thơ phổ nhạc nhưng có sức thu hút 
lòng người một cách mạnh mẽ. Bốn mươi năm sau khi nghe lại bài thơ này người ta vẫn 
không khỏi ngạc nhiên tự hỏi sao lại có một bài thơ hay như thế? 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Phạm Thiên Thư và “Ngày xưa Hoàng thị...” 
      Trọng Thịnh 

 

Với nhiều người thì "Ngày xưa Hoàng thị" (kể cả thơ lẫn nhạc) từng là một tuyệt tác. Nhưng với 
chính nhà thơ Phạm Thiên Thư thì “đó chỉ là những kỷ niệm dĩ vãng, mối tình thoảng nhẹ vu vơ 
của thời trai trẻ” 
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Quê ông ở Kiến Xương- Thái Bình nhưng ông sinh ra ở Lạc Viên- Hải Phòng. Năm 1954, khi 
mới 14 tuổi, ông theo cha mẹ di cư vào miền Nam, ngụ tại căn nhà gần khu Tân Định- Sài Gòn. 
“Tôi vẫn nhớ tới căn nhà những ngày ấy, đó là một căn nhà nhỏ nằm đằng sau chợ Tân Định. 
Cha tôi xin cho tôi học tại trường Trung học Văn Lang cách nhà chừng non một cây số. Tôi đã 
học hết tú tài ở đó”. 
 
Ông nhớ lại: Cũng trong những năm học tú tài này, ông đã để ý một cô bạn học cùng lớp tên là 
Hoàng Thị Ngọ, cô gái đó quê gốc Hải Dương, ở gần nhà ông. Nhưng chỉ là để ý thôi chứ 
không dám ngỏ lời. 
 

Ai mang bụi đỏ  
Dáng ai nho nhỏ  
Trong cõi xa vời.  
Tình ơi!... Tình ơi!... 
 
Hàng ngày, khi xếp hàng vào lớp, cô gái đứng ở đầu hàng bên nữ, nổi bật, mái tóc dài xoã trên 
bờ vai mảnh dẻ. Ông chỉ im lặng ngắm nhìn. Rồi khi tan trường, cô gái một mình trên đường về 
nhà, ông lại là kẻ lẽo đẽo theo sau. 
 
"Cô ấy ôm cặp đi trước, tôi đi theo nhưng không dám lên tiếng. Trong bóng chiều tà, ánh nắng 
hắt qua hàng cây, cô ấy lặng lẽ bước, gây cho tôi những cảm xúc bâng khuâng khó tả. Cứ thế, 
tôi chỉ biết lặng lẽ đi theo sau cô ấy hàng ngày, giấu kín những cảm xúc của mình không cho 
bất cứ ai biết”. 
Sau khi học xong tú tài, khác với nhiều người, Phạm Thiên Thư chọn cửa Phật làm chốn dừng 
chân. Ông theo học trường Phật học Vạn Hạnh, gửi hồn trong lời Kinh tiếng Kệ. 
Thế nhưng mỗi khi đi ngang con đường một thủa, hình ảnh cô gái với mái tóc xoã ngang vai lại 
hiện về trong ông. Và trong một lần đắm chìm trong cảm xúc ấy, ông đã cầm bút viết lên bài 
thơ Ngày xưa Hoàng thị: “Em tan trường về- Đường mưa nho nhỏ - Chim non giấu mỏ - Dưới 
cội hoa vàng…”. 
 
Ông tâm sự: “Đây không phải là bài thơ đầu tay của tôi. Cha tôi tuy làm nghề thuốc nhưng ông 
có làm thơ, tôi còn nhớ ông đã từng đạt giải Nhì về thơ do một tờ báo ở Hà Nội trao tặng. 
Khi còn nhỏ tuổi tôi cũng đã làm vài bài thơ và được cha tôi khen. Nhưng tôi làm thơ chủ yếu 
để trải lòng mình chứ không làm thơ chuyên nghiệp. 
 
Vì vậy mãi đến năm 1968, tôi mới tự xuất bản tập thơ đầu tiên. In ít thôi, chủ yếu để mình đọc 
và tặng một số bạn bè thân. Tôi chẳng muốn nhiều người biết về mình”. 
“Thế khi nào mọi người mới biết tới những bài thơ của bác?”- Tôi hỏi. 
Phạm Thiên Thư trả lời: “Ấy là khi chúng tôi nhờ nhạc sỹ Phạm Duy phổ nhạc 10 bài Đạo ca do 
tôi viết lời, Phạm Duy gặp và tình cờ đọc được tập thơ của tôi. 
Tôi cũng không nghĩ nhạc sỹ lại thích bài thơ Ngày xưa Hoàng thị đến thế, ông đề nghị phổ 
nhạc bài thơ đó. Dĩ nhiên được một nhạc sỹ nổi tiếng như Phạm Duy để ý đến bài thơ của mình 
thì có gì hạnh phúc bằng. 

Ngày xưa Hoàng thị 
 
Em tan trường về  
Đường mưa nho nhỏ  
Chim non giấu mỏ  
Dưới cội hoa vàng 
… 
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Và tôi cũng bất ngờ nghe lại bài thơ của mình khi đã phổ nhạc. Nhạc sỹ đã tôn bài thơ lên rất 
nhiều qua những giai điệu nhạc bay bổng”. 
 
Vào những năm 70, bài Ngày xưa Hoàng thị đã trở thành một hiện tượng tại miền Nam Việt 
Nam. Ca sỹ Thanh Thúy là người đầu tiên thể hiện bài hát này và sau đó nhiều ca sỹ khác cũng 
chọn bài Ngày xưa Hoàng thị để hát, tạo thành trào lưu. 
Thậm chí báo chí Sài Gòn cũng vào cuộc, nêu câu hỏi “Nhân vật chính trong Ngày xưa Hoàng 
thị là ai?”. Một số người tự nhận mình là nhân vật của bài thơ, số  khác thì phân tích bài thơ rồi 
cho rằng nhân vật chính trong bài thơ là cô A, cô B nào đó... 
“Ngày đó báo chí cũng gặp tôi hỏi chuyện tôi nói rằng đó là cô Hoàng Thị Ngọ nhưng không biết 
tại sao nhiều người vẫn không tin”.  
 
Ông bảo. 
Nhạc sỹ Phạm Duy còn phổ nhạc thêm một số bài thơ tình khác của ông như Đưa em tìm động 
hoa vàng, Gọi em là đoá tình sầu, Em lễ chùa này… 
Căn nhà của ông giờ là một quán cà phê nhỏ mang tên “Hoa vàng”, có lẽ ông lấy từ bài “Đưa 
em tìm động hoa vàng” để đặt tên. 
Quán nhỏ nhưng bài trí khá đẹp nên khá đông khách. Có lẽ ít ai vào quán lại để ý tới một ông 
già có dáng như một lão nông hay ngồi lặng lẽ trong góc nhà lại chính là nhà thơ Phạm Thiên 
Thư. 
 
Ông cười: “Thì tôi đâu dám nhận mình là nhà thơ”. Biết chúng tôi đang tìm hiểu về bài Ngày 
xưa Hoàng thị, cô con gái của ông tinh ý mở lại bản nhạc. Giọng ca của Thanh Thúy cất lên: 
“Em tan trường về- Đường mưa nho nhỏ…” 
 
Ông buông bút, nhắm mắt… 
Có lẽ ông đang hồi tưởng về những ngày xa xưa, những ngày trên con đường trải nắng vàng, 
một chàng trai trẻ lẽo đẽo theo chân cô gái tên Ngọ có mái tóc dài xoã ngang vai… để rồi làm 
nên những vần thơ lung linh và xót xa đến thế. 
 
*** 
Phụ đính II : 
 

 
 

Bài thơ “Động hoa vàng” của Phạm Thiên Thư 
Hồ Tấn Nguyên Minh 
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Trong nền văn học Việt Nam, văn học Phật giáo chiếm một vị trí khá lớn. Những thiền sư – thi 
sĩ như Vạn Hạnh, Viên Chiếu, Khuông Việt,..Mãn Giác, Huyền Quang … đã tạo nên dòng thơ 
Thiền linh diệu suốt hai triều Lý – Trần. Một dòng thơ mà cho đến bây giờ và chắc chắn mãi về 
sau chúng ta không khỏi ngỡ ngàng trước vẻ đẹp minh triết và tinh thần nhân văn của nó. Đến 
thề kỷ XX, một thế kỷ nhiều vinh quang nhưng cũng quá nhiều cay đắng của người Việt, văn 
học lại chứng kiến sự xuất hiện của một nhà thơ Phật giáo : Phạm Thiên Thư – “ người hiền sĩ 
ngồi bên lề cuộc sống ta bà, lặng yên thi hóa kinh phật”. Đọc thơ ông, ta tìm thấy những điều 
phong phú và mới lạ về tôn giáo, tình yêu và thiên nhiên. Giữa một thời đạn lửa, ông bình thản 
lập cho mình một cõi thi ca riêng: trong trẻo, trữ tình và đậm chất Thiền. 
 
Bài thơ “ Động hoa vàng” là một trong những thi phẩm nổi tiếng nhất trong cõi thơ Phạm Thiên 
Thư. Xuất hiện khoảng đầu thập niên 70 ở miền Nam, bài lục bát 400 câu này là một câu 
chuyện tình yêu trong sáng, cao khiết không nhuốm màu tục lụy. Tựa một viên ngọc lung linh 
huyền ảo, nó dẫn người đọc tìm về một thế giới tịch lặng, đơn sơ đẫm hương Thiền. Nơi ấy con 
người có thể tìm được con đường nuôi dưỡng chân tâm hầu mong một cuộc sống bình an, 
thanh thản. Hẳn không mấy khó khăn để nhận ra rằng văn hóa Thiền thấm đẫm trong từng câu, 
từng chữ và làm nên nét đẹp thâm trầm, ý nhị cho bài thơ. 
 
1. “ Động hoa vàng” – Cõi thiền hay không gian thoát tục 
 
Hương Thiền tỏa trong bài thơ “ Động hoa vàng” của Phạm Thiên Thư trước hết ở không gian 
nghệ thuật. Từ câu chuyện “ gã từ quan” coi thường danh lợi, chán ghét những thị phi, giành 
giật trong cõi đời mà tìm về nơi thông xanh suối biếc, nương náu chốn núi rừng, nhà thơ đưa ta 
đến không gian bát ngát của động hoa vàng. Động hoa vàng là đâu? Là một động Hoàng Hoa 
heo hút giữa biên thùy trong thơ “ Chinh phụ ngâm”: 
 
“ Xót người lần lữa ải xa 
Xót người nương chốn hoàng hoa dậm dài ” 
 
Hay là một thung lũng hoa vàng nào đó trong thực tại. chỉ biết đó là không gian mơ ước của 
những người quá mệt mỏi trước thời cuộc, muốn tìm về thiên nhiên để thanh lọc tâm hồn mình. 
Từ động hoa vàng, nhà thơ nói đến rất nhiều những hình ảnh thuộc về không gian. Đó là: miền 
tuyết thơm, suối tơ huyền, suối hoa rừng, cội thu xanh, đồi dạ lan, miền cỏ hoa, bến hoa tươi, 
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đường lặng im, non xanh, thềm trăng, lưng núi phượng… Tất cả những hình ảnh sang trọng, 
thanh thoát mà đơn sơ ấy thuộc về một không gian thoát tục. Không ồn ào náo động, không 
phù phiếm lòe loẹt, tất cả ở trong một trạng thái vắng lặng, thanh bình, nhẹ nhàng, trong sáng, 
trầm mặc. Đó là không gian của văn hóa Thiền – không gian tịch lặng, phảng phất nét sabi 
trong  thơ Hai- cư Nhật Bản: 
 
“ Mái lều im 
Một con chim gõ kiến 
Gõ ngoài trụ hiên” 
(Basô – Nhật Chiêu dịch) 
 
Đặc biệt, không gian thoát tục ấy là một không gian được phủ đầy hoa, đầy  trăng  và tiếng 
chim. Có đến 38 lần Phạm Thiên Thư nhắc đến động hoa, thảm hoa, giàn hoa… 15 lần nhắc 
đến trăng và 32 lần sử dụng hình ảnh cánh chim, tiếng chim trong bài thơ “ Động hoa vàng”. Đó 
là một đồi dạ lan trong miền u tĩnh: 
 
“ Ta về rũ áo mây trôi 
Gối trăng đánh giấc bên đồi dạ lan” 
 
là hương hoa trong ấm trà mùa đông: 
 
“ Đất nam có lão trồng hoa 
Mùa hoàng cúc nở ướp trà uống đông” 
 
hay cánh hoa dại ven đường: 
 
“ Bông hoa trắng rụng bên đường 
Cánh thơm thông điệp vô thường tuyết băng” 
 
Đó là ánh trăng in dấu giày: 
 
“ Người về sao nở trên tay 
Với hài đẫm nguyệt thêm dài gót hoa” 
 
hay bóng trăng thanh bình nơi thôn dã: 
 
“ Bóng trăng tịch mặc hiên nhà 
Thành đàn nảy hạt tỳ bà quyện hương” 
 
Cùng với trăng, hoa là tiếng chim, người đọc có cảm giác tiếng chim như ngập tràn không gian: 
 
“ Tiếng chim trong cõi vô cùng 
Nở ra bát ngát trên rừng quế hương” 
 
Đó là tiếng chim linh thiêng theo văn hóa Thiền và đời sống tâm linh  người Việt,  là bầy nhạn 
trắng mùa xuân: 
 
“ Mười con nhạn trắng về tha 
Như lai thượng trụ trên tà áo xuân” 
 
là con hạc nhuốm màu huyền thoại: 
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“ Hạc xưa về khép cánh tà 
Tiếng rơi thành hạt mưa sa tần ngần" 
 
Trăng, hoa và tiếng chim, hương hoa thoảng thoảng, ánh trăng nhẹ nhàng, tiếng chim trong vắt 
làm cho không gian trở nên tịch lặng, linh thiêng, thấm đẫm thiền vị. Đó là nơi con người có thể 
lắng lòng lại, thả hồn vào cõi thinh không để tìm sự bình an, thanh thản. Không gian “ Động hoa 
vàng” trong thơ Phạm Thiên Thư có nét gì đó tựa cõi Bồng Lai nơi chàng Từ Thức gặp tiên, tựa 
suối hoa đào trong “ Đào hoa nguyên ký”, tựa không gian trong thơ Hai-cư: 
 
“ Quán bên đường 
Các du nữ ngủ 
Trăng và đinh hương ” 
( Basô – Nhật Chiêu dịch) 
 
2. “ Mùa xuân” – Thời gian vĩnh cửu 
 
Nếu không gian của bài thơ “ Động hoa vàng” là một không gian vắng lặng, huyền diệu với ánh 
trăng, hương hoa và tiếng chim thì thời gian trong bài thơ là thời gian mùa xuân. Có đến 13 lần 
phạm Thiên thư nói đến mùa xuân trong bài thơ này, cũng có nghĩa là thời gian bài thơ chủ yếu 
xoay quanh mùa khởi đầu cho một năm, mùa của hạnh phúc và niềm vui. Đó là mùa xuân ở 
động hoa vàng, nơi con người sống giữa thiên nhiên để tâm hồn thanh tịnh: 
 
“ Mùa xuân bỏ vào suối chơi 
Nghe chim hát núi gọi trời xuống hoa” 
 
là mùa xuân ở đầu nguồn con suối, nơi chú cá nhỏ bất ngờ gặp bóng mây trôi trong nước: 
 
“ Có con cá mại bờ xanh 
Bơi lên nguồn cội tắm nhành suối xuân 
Giữa dòng cá gặp phù vân 
Hỏi sao mây bỏ non thần xuống chơi ” 
 
Ngay cả khi hoài niệm về tình yêu thì thời gian hoài niệm vẫn là thời gian mùa xuân: 
 
“ Con khuyên nó hót trên bờ 
Em thay áo tím thờ ơ giang đầu 
Nhớ xưa có kẻ lên lầu 
Ngày xuân gieo nhẹ trái cầu gấm hoa” 
 
Thi ca xưa nay thường ưu ái mùa thu hơn bất cứ mùa nào trong năm. Với gió heo may, với tiết 
trời se lạnh, với lá vàng rơi, mùa thu dễ chạm vào những cảm xúc tinh tế nhất của thi nhân. Ấy 
thế  mà suốt cả một bài lục bát 400 câu, Phạm thiên thư hầu như rất ít nói về mùa thu mà nói 
nhiều đến mùa xuân. Thiền tông quan niệm bậc trí giả khi đã đạt Đạo, hiểu được lẽ vận hành 
của tạo vật, thoát khỏi tham, sân, si thì tâm hồn sẽ đạt đến cảnh giới của mùa xuân an lạc, 
không còn buồn khổ sầu lo. Mùa xuân trong “ Động hoa vàng” cũng là một mùa xuân như thế. 
Nó không chỉ là mùa xuân của ngoại giới  mà còn là mùa xuân của tâm tưởng khi con người đã 
từ bỏ tất cả những giành giật, đua chen  mà tìm tới cõi tịch diệt của Thiền tông. Đó có lẽ là mùa 
xuân vĩnh cửu mà Mãn Giác Thiền Sư đã nói đến trong bài kệ nổi tiếng của mình: 
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“ Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai ” 
( Cáo tật thị chúng ) 
 
3. “Gã từ quan” – Nhân vật trữ tình với sự hoà quyện giữa Đời và Đạo 
 
Chuyện được kể trong “ Động hoa vàng” là chuyện của gã từ quan – chủ thể và cũng là nhân 
vật trữ tình của tác phẩm. Đó là một chuyện tình yêu nhuốm Thiền vị khiến bài thơ trở nên đẫm 
hương Thiền. Thiền học và tình yêu, hai khái niệm tưởng chừng không thể dung hòa được bởi 
tình là khổ lụy còn thiền là giải thoát, tình là lưu luyến còn Thiền là cắt đứt nghiệp chướng. Ấy 
vậy mà nhân vật gã từ quan cứ vấn vít nửa đời, nửa Đạo, chơi vơi giữa tình yêu và Phật pháp. 
 
Nội dung bài thơ là chuyện tình yêu, là những lời yêu Phạm Thiên Thư gửi đến người tình 
nhưng Thiền tính lại hiển hiện trong cái nhìn, trong ngôn ngữ, trong tâm thức nhà thơ: 
 
“ Em nằm ngó cội thu xanh 
Môi ươm đào lý một nhành đôi mươi 
Về em vàng phố mây trời 
Tay đơm nụ hạ hoa dời gót xuân 
Thì thôi tóc ấy phù vân 
Thì thôi lệ ấy còn ngần dáng sương 
Thì thôi mù phố xe đường 
Thì thôi thôi nhé đoạn trường thế thôi” 
 
Nhân vật trữ tình ngắm người yêu mà suy ngẫm, nào lúc nằm, nào lúc về, nào hình hài, nào 
dáng vẻ, nào môi ươm đào lý, nào gót dời hoa xuân. Thế nhưng tóc ấy chỉ là phù vân, lệ ấy, 
dáng ấy mong manh như sương khói. Em đẹp rạng ngời giữa cội thu xanh, giữa vàng phố mây 
trời  nhưng chỉ là vô thường, là hư huyễn. Đó là nỗi sầu nhuốm vẻ Thiền khi nói đến người yêu. 
 
Có lúc đang nói chuyện Thiền, chuyện “ Gối tay nệm cỏ nằm say/ Gõ vào đá tụng một vài biển 
kinh” thì những kỷ niệm tinh khôi của tình yêu chợt ùa về trong tâm tưởng: 
 
“ Nhớ xưa em chửa theo chồng 
Mùa xuân em mặc áo hồng đào rơi 
Mùa thu áo biếc da trời 
Sang đông em lại đổi dời áo hoa” 
 
Để rồi hình bóng người yêu hiện lên trong mắt nhân vật trữ tình với một vẻ đẹp  thánh thiện tựa 
Quan Thế Âm: 
 
“ Áo em phất cõi di đà 
Ngón chân em nở cánh hoa đại từ” 
 
Ta có cảm giác đây là một tu sĩ lãng mạn, một hiền giả tìm về cõi Phật vẫn mang theo mình 
hình bóng người yêu. Chính sự kết hợp diệu kỳ của tình yêu và Thiền học đã tạo nên vẻ đẹp 
vừa nồng nàn vừa linh thiêng chỉ có trong thơ Phạm Thiên Thư. Chính con vạc đậu bờ kinh 
cũng ghẹo nhà thơ – nhân vật trữ tình: 
 
“ Hỏi con vạc đậu bờ kinh 
Cớ sao lận đận cái hình không hư 
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Vạc rằng thưa bác Thiên Thư 
Khoác chi cái áo thầy tu ỡm ờ ” 
 
Tìm hiểu thi phẩm “ Động hoa vàng” của Phạm Thiên Thư ở các góc độ: Không gian nghệ 
thuật, thời gian nghệ thuật, nhân vật trữ tình …. Sẽ nhìn thấy được vẻ đẹp vi diệu, linh thiêng 
ẩn trong từng câu, từng chữ. Nhìn từ văn hóa Thiền, “ Động hoa vàng” tựa một loài hoa bình dị 
mà thoang thoảng một mùi hương dịu nhẹ, thanh tao làm say đắm lòng người. Đó là cõi Thiền 
tịch lặng, là ánh trăng thanh bình  trong cõi phù sinh. 
 
 

The Thorn Birds 
Trọng Thịnh  
  
Khi cho ra đời thi phẩm Ðoạn Trường Vô Thanh, có thể Phạm Thiên Thư cũng ngầm tự ví mình 
như là một Nguyễn Du thời đại. Có điều, Ðoạn Trường Tân Thanh (hay Truyện Kiều) của 
Nguyễn Du thì càng lúc càng sáng lung linh hơn, càng được tiếp nhận bởi nhiều quốc gia khác 
hơn; còn Ðoạn Trường Vô Thanh chỉ có mặt một lúc rồi dần dần đi vào lãng quên. Bản thân tôi 
cũng chẳng nhớ thi phẩm ấy như thế nào. 
 
Dù sao, những vần lục bát của Phạm Thiên Thư từ khi có mặt, cuối thập niên 1960, đầu thập 
niên 1970, cho đến nay, vẫn rung dài âm hưởng trong tôi, cũng như trong nhiều người khác. 
Nhất là qua thi phẩm Ðưa EmTìm Ðộng Hoa Vàng với 100 đoản thi, quả thực là vẫn chưa có 
giòng lục bát nào sau Nguyễn Du có thể óng ả tuyệt bích như thế. 
 
Nhưng nhiều người đã không được đọc hết 100 đoản khúc trong thi phẩm Ðưa Em Tìm Ðộng 
Hoa Vàng, mà chỉ được biết đến 3 đoạn ráp nối từ bản nhạc rất nổi tiếng của Phạm Duy. Nhà 
nhạc sĩ tài ba, cũng họ Phạm, rất đồng điệu với "thiền sư ỡm ờ" Phạm Thiên Thư khi trích một 
vài đoản thi để phổ thành bản nhạc với cùng tựa đề thi phẩm: Ðưa Em Tìm Ðộng Hoa Vàng. 
Giòng nhạc và giòng thơ hòa nhập với nhau một cách tuyệt khéo, như thể chúng đã có sẵn cho 
nhau rồi vậy. Chỗ tài tình khác của Phạm Duy là rút được những đoạn, những câu hay nhất mà 
ghép thành lời cô đọng cho một nhạc khúc. Trong đó, vài chỗ phải thay đổi, nhưng không đánh 
mất ý chính. 
 
Lời cho nhạc phẩm Ðưa Em Tìm Ðộng Hoa Vàng như thế này: 
 
Rằng xưa có gã từ quan 
Lên non tìm động hoa vàng nhớ nhau 
Thôi thì em đừng ngại mưa mau 
Ðưa nhau ra tới bên cầu nước xuôi 
Sông này đây chảy một giòng thôi 
Mây đầu sông thẫm tóc người cuối sông 
Nhớ xưa em chửa theo chồng 
Mùa xuân may áo 
Áo hồng đào rơi 
Mùa thu em mặc áo da trời 
Sang đông lại khoác lên người áo hoa. 
 
Rằng xưa có gã từ quan 
Lên non tìm động hoa vàng ngủ say 
Thôi thì em chẳng còn yêu tôi 
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Leo lên cành bưởi khóc người rưng rưng 
Thôi thì thôi mộ người tà dương 
Thôi thì thôi nhé đoạn trường thế thôi 
Nhớ xưa em rũ tóc thề 
Nhìn trăng sao nỡ để lời thề bay 
Ðợi nhau tàn cuộc hoa này 
Ðành như cánh bướm đồi tây hững hờ 
 
Rằng xưa có gã từ quan 
Lên non tìm động hoa vàng ngủ say 
Thôi thì thôi để mặc mây trôi 
Ôm trăng đánh giấc bên đồi dạ lan 
Thôi thì thôi chỉ là phù vân 
Thôi thì thôi nhé có ngần ấy thôi 
Chim ơi chết dưới cội hoa 
Tiếng kêu rơi rụng giữa giang hà 
Mai ta chết dưới cội đào 
Khóc ta xin nhỏ lệ vào thiên thu. 
 
Tôi vẫn chưa có bản chính của thi phẩm Ðưa Em Tìm Ðộng Hoa Vàng để xem lại câu "đành 
như cánh bướm đồi tây hững hờ". Lâu nay, tôi vẫn nghĩ là "đành như cánh bướm đôi tây hững 
hờ" nhưng nghe nhạc của Phạm Duy thì ai cũng hát "đồi tây". Tự nghĩ, có lẽ ngay chỗ đó, đánh 
dấu huyền vào thì thích hợp với nhạc hơn nên đã dùng chữ "đồi" thay chữ "đôi". Dầu vậy, tôi 
vẫn thích cái nghĩa "đôi tây", nghĩa là đôi ngã riêng tây (tư), hững hờ, hơn là cánh bướm bay về 
đồi tây, hững hờ. 
 
*** 
Một chỗ khác là "Chim ơi chết dưới cội hoa". Tôi nghĩ cách gọi "Chim ơi" như thế trong câu, 
không hay và có lẽ còn sai ý nữa. Chẳng ai lại tự gọi mình "Tôi ơi, hãy chết đi dưới cội hoa!" 
Con chim chết dưới cội hoa là thi nhân đau khổ vì thất tình đã tự ví mình như con chim, chết 
đau chết điếng trong cuộc tình tan vỡ. Con chim nào mà chết dưới cội hoa? The thorn bird đấy. 
Loài chim ấy chỉ hót một lần trong đời, ngọt ngào hơn bất cứ âm thanh nào trên mặt đất. Một 
khi trưởng thành, rời tổ, nó tìm ngay một cành cây đầy gai nhọn, chọn ngọn gai nào bén và dài 
nhất, phóng mình vào ngọn gai ấy, đồng thời cất lên tiếng hót duy nhất trong đời nó. Tiếng hót 
lúc ấy, là bài ca siêu tuyệt nhất trong những bài ca; mang theo cả niềm hạnh phúc vô tận của 
tình yêu đồng thời cả chất liệu thống thiết khổ đau hàm ẩn của nó. Ðó là huyền thoại của loài 
chim gai (the thorn birds) có nói trong tác phẩm The Thorn Birds của Colleen McCullough. 
 
Ở đây, tiếng kêu của loài chim chết dưới cội hoa này còn thảm hơn. Vì tiếng kêu của nó vừa 
cất lên thì đã rụng xuống trên sông rộng, chứ không cất lên cao để phụng hiến thần linh gì 
hết. Và như vậy, thi nhân, trong nỗi đau tình, đã "hờn giỗi", vừa giả giọng lạnh lùng, nói: 
Con chim chết dưới cội hoa 
Tiếng kêu rụng giữa giang hà xanh xao 
Chứ không kêu gào: 
Chim ơi! Chết dưới cội hoa 
 
Nói thì nói vậy, vẫn cám ơn Phạm Duy đã phổ biến thơ Phạm Thiên Thư đến rộng rãi quần 
chúng hơn. Ðôi khi bốc hứng, không nhớ được cả trăm đoản khúc của Phạm Thiên Thư, tôi và 
nhiều người khác đã ca nhạc phẩm của Phạm Duy. Thích thú lắm! 
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Và đây, trọn vẹn 100 đoản thi trong Ðưa Em Tìm Ðộng Hoa Vàng của Phạm Thiên Thư, mỗi 
đoản khúc là một tiếng hót, của loài dị điểu, sẵn sàng yêu và chết, và để tiếng hót của mình rơi 
rụng trên sông: 
 
Ðưa Em Tìm Ðộng Vàng 
 

 
 
1 
Mười con nhạn trắng về tha 
Như Lai thường trụ trên tà áo xuân 
Vai nghiêng nghiêng suối tơ huyền 
Đôi gò đào nở trên miền tuyết thơm 
 
2 
Xe lên bụi quán hoa đường 
Qua sương trắng dậm phố phường úa thu 
Tiếng chim ướt sũng hai mùa 
Hạt rơi thêm lạnh hững hờ mây qua 
 
3 
Dế buồn dỗ giấc mù sa 
Âm nao lãng đãng tơ ngà sương bay 
Người về sao nở trên tay 
Với hài đẫm nguyệt thêm dài gót mơ 
 
4 
Con khuyên nó hót trên bờ 
Em thay áo tím thờ ơ giang đầu 
Tưởng xưa có kẻ trên lầu 
Ngày xuân gieo nhẹ trái cầu gấm hoa 
 
5 
Tóc dài cuối nội mây xa 
Vàng con bướm nhụy lẫn tà huy bay 
Dùng dằng tay lại cầm tay 
Trao nhau khăn lụa nhớ ngày sầu đưa 
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6 
Từ chim thủa núi xa xưa 
Về đây rớt lại hạt mơ cuối rừng 
Từ em khép nép hài xanh 
Về qua dục nở hồn anh đóa sầu 
 
7 
Ừ thì mình ngại mưa mau 
Cũng đưa anh đến bên cầu nước xuôi 
Sông này chảy một dòng thôi 
Mây đầu sông thẫm tóc người cuối sông 
 
8 
Ngày xưa em chửa theo chồng 
Mùa xuân em mặc áo hồng đào rơi 
Mùa thu áo biếc da trời 
Sang đông em lại đổi dời áo hoa 
 
9 
Đường về hái nụ mù sa 
Đưa theo dài một nương cà tím thôi 
Thôi thì em chẳng yêu tôi 
Leo lên cành bưởi nhớ người rưng rưng 
 
10 
Sao em bước nhỏ ngập ngừng 
Bên cầu sương rụng mấy từng mai mơ 
Đêm về thắp nến làm thơ 
Tiếng chân còn vọng nửa tờ thơ tôi 
 
11 
Đôi uyên ương trắng bay rồi 
Tiếng nghe tha thiết bên trời chớm đông 
Nửa đêm đắp mảnh chăn hồng 
Lại nghe hoa lạnh ngoài đồng thiết tha 
 
12 
Con chim chết dưới cội hoa 
Tiếng kêu rụng giữa giang hà xanh xao 
Mai anh chết dưới cội đào 
Khóc anh xin nhỏ lệ vào thiên thu 
 
13 
Tường thành cũ phiến bia xưa 
Hồn dâu biển gọi trong cờ lau bay 
Chiều xanh vòng ngọc trao tay 
Tặng nhau khăn lụa cuối ngày ráng pha 
 
14 
Đêm dài ươm ngát nhụy hoa 
Chim kêu cửa mộ trăng tà gõ bia 
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Em ơi rũ tóc mây về 
Nhìn trăng nỡ để lời thề gió bay 
 
15 
Đợi nhau tàn cuộc hoa này 
Đành như cánh bướm đồi tây hững hờ 
Tìm trang lệ ố hàng thơ 
Chữ xưa quyên dục bây giờ chim di 
 
16 
Mây xưa cũng bỏ non về 
Em xưa cũng giã câu thề đó đây 
Nhớ đành biết mấy tầm tay 
Lông chim biển bắc hoa gầy bãi đông 
 
17 
Đợi ai trăng rõi hoa buồn 
Vắng em từ thủa theo buồm gió xuôi 
Chiều chiều mở cổng mây trôi 
Chênh vênh núi biếc mắt ngời sao hôm 
 
18 
Thế thôi phố bụi xe hồng 
Hồ ngăn ngắt đục đôi dòng nhạn bay 
Đưa nhau đấu rượu hoa này 
Mai đi dã hạc thành ngoài cuồng ngâm 
 
19 
Xuống non nhớ suối hoa rừng 
Vào non nhớ kẻ lưng chừng phố mây 
Về thành nhớ cánh chim bay 
Xa thành thương vóc em gầy rạc hoa 
 
20 
Hạc xưa về khép cánh tà 
Tiếng rơi thành hạt mưa sa tần ngần 
Em về hong tóc mùa xuân 
Trăng trầm hương tỏa dưới chân một vành 
 
21 
Em nằm ngó cội thu xanh 
Môi ươm đào lý một nhành đôi mươi 
Về em vàng phố mây trời 
Tay đơm nụ hạ hoa dời gót xuân 
 
22 
Thì thôi tóc ấy phù vân 
Thì thôi lệ ấy còn ngần dáng sương 
Thì thôi mù phố xe đường 
Thôi thì thôi nhé đoạn trường thế thôi 
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23 
Gầy em vóc cỏ mây dời 
Tay em mai nở chân trời tuyết pha 
Ngày dài ngựa soải cầm ca 
Trán cao ngần nửa trăng tà ngậm sương 
 
24 
Xe lăn bánh nhỏ bụi hường 
Lao xao vó rụng trên đường phố mây 
Mưa giăng ráng đỏ hao gầy 
Đôi con ngựa bạch ném dài tuyết sa 
 
25 
Chim nào hát giữa thôn hoa 
Tay nào hong giữa chiều tà tóc bay 
Lụa nào phơi nắng sông tây 
Áo xuân hạ nọ xanh hoài thu đông 
 
26 
Con chim mùa nọ chưa chồng 
Cũng bay rời rã trong dòng xuân thu 
Từ em giặt áo đông tơ 
Nay nghe lòng suối hững hờ còn ngâm 
 
27 
Thuyền ai buông lái đêm rằm 
Sông thu ngân thoảng chuông trăng rì rào 
Cửa sương nhẹ mở âm vào 
Lay nghiêng bầu nậm rượu đào trầm ca 
 
28 
Lên non cuốc sỏi trồng hoa 
Xuôi thuyền lá trúc la đà câu sương 
Vớt con cá nhỏ lòng đòng 
Mải vui lại thả xuống dòng suối tơ 
 
29 
Vào non soi nguyệt tầm rùa 
Đọc trên mai nhỏ xanh tờ lạc thư 
Thả rùa lại đứng ưu tư 
Muốn qua hang động sống như nguyệt rùa 
 
30 
Em nghiêng nón hạ cầu mưa 
Sông ngâm mây trắng nước chưa buồn về 
Hoa sầu cỏ cũng sầu chia 
Lơ thơ xanh tụ đầm đìa vàng pha 
 
31 
Đất nam có lão trồng hoa 
Mùa hoàng cúc nở ướp trà uống đông 
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Lại đem bầu ngọc ra trồng 
Bầu khô cất nậm rượu hồng uống xuân 
 
32 
Người vui ngựa chợ xe thành 
Ta leo cầu trúc bên ghềnh thác rơi 
Theo chân chim gặp mây trời 
Lại qua khói động hỏi người tu non 
 
33 
Bông hoa trắng rụng bên đường 
Cánh thơm thông điệp vô thường tuyết băng 
Con ong nhỏ mới ra giàng 
Cũng nghiêng đôi cánh nhụy vàng rụng rơi 
 
34 
Mùa xuân bỏ vào suối chơi 
Nghe chim hát núi gọi trời xuống hoa 
Múc bình nước mát về qua 
Ghé thôn mai nọ hỏi trà mạn xưa 
 
35 
Chim từ bỏ động hoa thưa 
Người từ tóc biếc đôi bờ hạ đông 
Lên non kiếm hạt tơ hồng 
Đập ra chợt thấy đôi dòng hạc bay 
 
36 
Người về đỉnh núi sương tây 
Ta riêng nằm lại đợi ngày mướp hoa 
Bến nam có phố giang hà 
Nghiêng nghiêng nậm ngọc dốc tà huy say 
 
37 
Tình cờ anh gặp nàng đây 
Chênh chênh gót nguyệt vóc gầy liễu dương 
Qua sông có kẻ chợt buồn 
Ngó hoa vàng rụng bên đường chớm thu 
 
38 
Mốt mai em nhớ bao giờ 
Bãi dâu vãn mộ cho dù sắc không 
Chân chim nào đậu bên cồn 
Ngựa xuôi có kẻ lại buồn dấu chim 
 
39 
Đợi người cuộc mộng thâu đêm 
Sông Ngân trở lệ dài thêm dòng nhòa 
Anh nằm gối cỏ chờ hoa 
Áo em bạch hạc la đà thái hư 
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40 
Em từ rửa mặt chân như 
Nghiêng soi hạt nước mời hư không về 
Thâu hương hiện kính bồ đề 
Phấn son chìm lắng hạt mê luân hồi 
 
41 
Ta về rũ áo mây trôi 
Gối trăng đánh giấc bên đồi dạ lan 
Rằng xưa có gã từ quan 
Lên non tìm động hoa vàng ngủ say 
 
42 
Ngựa xưa qua ải sương này 
Còn nghe nhạn lạc kêu hoài bãi sông 
Nước xuôi gờn gợn mây hồng 
Tiếng ca lạnh thấu hoàng hôn giục đò 
 
43 
Hoa đào tưởng bóng đào xưa 
Thuyền sang bến nọ dòng mờ khói vơi 
Hoa dương vàng nhạt sầu người 
Ta về uống nước sông khuây khỏa lòng 
 
44 
Đưa nhau đổ chén rượu hồng 
Mai sau em có theo chồng đất xa 
Qua đò gõ nhịp chèo ca 
Nước xuôi làm rượu quan hà chuốc say 
 
45 
Khăn trăng từ độ trao tay 
Nửa tan cát suối nửa mài nghiên sương 
Mốt mai lòng có nghe buồn 
Mảnh trăng hiện hóa thiên đường cõi chơi 
 
46 
Nhện cheo leo mắc tơ trời 
Dòng chim qua hỏi mộ người tà dương 
Đánh rơi hạt mận bên đường 
Xuân sau mọc giữa chân thường cội hoa 
 
47 
Nụ vàng hương rộ tháng ba 
Nửa đêm dậy ngó trăng tà tiêu tương 
Chẳng như cội liễu bờ dương 
Tóc xanh mướt giữa vô thường sắc không 
 
48 
Mai nào thơm ngát thu đông 
Lược em chải rụng đôi dòng tơ xanh 
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Đôi chim hồng yến trên cành 
Ngẩn ngơ quên rỉa lông mình điểm trang 
 
49 
Mùa xuân mặc lá trên ngàn 
Mùa thu mặc chú bướm vàng tương tư 
Động nam hoa có thiền sư 
Đổi kinh lấy rượu tâm hư uống tràn 
 
50 
Nến khuya lửa hắt hiu vàng 
Trang kinh lác đác đôi hàng nhạn sa 
Ý nào hóa hiện ngàn hoa 
Chữ nào cẩn nguyệt trên tà áo ni 
 
51 
Dỗ non suối giọng thầm thì 
Độ tam thế mộng xá gì vóc hoa 
Ni cô hiện giữa ta bà 
Búp tay hồng ngọc nâng tà áo trăng 
 
52 
Tiếng chim trong cõi vô cùng 
Nở ra bát ngát trên rừng quế hương 
Tiếng em hát giữa giáo đường 
Chúa về trong những thánh chương bàng hoàng 
 
53 
Đố ai nhớ hết hoa vàng 
Đố ai uống cạn sương tàng trăng thâu 
Đố ai tát cạn mạch sầu 
Thì ta để tóc lên cầu đón ai 
 
54 
Em về sương đẫm hai vai 
Dấu chân là cánh lan dài nở đêm 
Từ em hé nụ cười huyền 
Mùa thu đi mất trên miền cỏ hoa 
 
55 
Guốc mòn lẫn tiếng sơn ca 
Sư về chống gậy trúc qua cầu này 
Ngó bờ suối lạnh hoa bay 
Thương sao giòng nước trôi hoài thiên thanh 
 
56 
Có con cá mại cờ xanh 
Bơi lên nguồn cội tắm nhành suối xuân 
Nửa dòng cá gặp phù vân 
Hỏi sao mây bỏ non thần xuống chơi 
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57 
Dù mai lều cỏ chân trời 
Khơi hương lò cũ khóc người trong thơ 
Em còn ửng má đào tơ 
Tóc xưa dù có bây giờ sương bay 
 
58 
Lên non ngắt đóa hoa này 
Soi nghiêng đáy suối bóng ai nhạt nhòa 
Nom hoài chẳng rõ là ta 
Tắm xong khoác áo hát ca về làng 
 
59 
Tay đeo vòng ngọc xênh xang 
Áo em bay giải tơ vàng thiết tha 
Bước chân tìm chán ta bà 
Ngừng đây nó hỏi: đâu là vô minh 
 
60 
Hỏi con vạc đậu bờ kinh 
Cớ sao lận đận cái hình không hư 
Vạc rằng: thưa bác thiên thư 
Mặc chi cái áo thiền sư ỡm ờ 
 
61 
Nước đi từ thủa bao giờ 
Dòng xuôi người đứng trên bờ ngó xuôi 
Chừng đâu dưới bến hoa tươi 
Buộc thuyền xưa đã có người ngó sông 
 
62 
Từ hôm em bỏ theo chồng 
Áo trắng em cất áo hồng em mang 
Chiều nay giở lại bàng hoàng 
Mười năm áo cũ hoe vàng lệ xanh 
 
63 
Đôi chim nho nhỏ trên cành 
Giục nhau đan tổ cỏ xanh bên đường 
Nửa đời mây nước du phương 
Thiền sư ngắt cỏ cúng dường phật thân 
 
64 
Gò chiều ùn bụi sương lên 
Hỏi ra mới biết nơi yên cành vàng 
Bên mồ chồn cáo đùn hang 
Chim kêu như lảnh tiếng nàng ngân nga 
 
65 
Cuối xuân ta lại tìm qua 
Tiểu thư chi mộ thềm hoa dại tàn 
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Sớm thu ta đánh đò sang 
Bên đường cỏ mộ lại vàng cúc hoa 
 
66 
Trúc thưa cổng gió ơ hờ 
Em ra tựa cửa nghĩ chưa lấy chồng 
Sông ơi xanh nhé một dòng 
Mùa xuân cắp rổ ra đồng vớt hoa 
 
67 
Đường dài xao xác chim ca 
Người còn khoác nón theo tà dương nao 
Ván cờ bày trắng bông đào 
Sao lên núi thẫm trăng vào chén không 
 
68 
Đồi thu vắt suối mây hồng 
Chim xanh lác đác ngược dòng hoa tiên 
Bấc sầu lửa lụn chờ em 
Lệ xưa ai đã đổ nên dầu này 
 
69 
Đón em như ngóng chim trời 
Bãi xuân sớm đậu chiều dời khói thu 
Em còn áo trắng ngày xưa 
Trong anh muôn thủa bao giờ lệ hoen 
 
70 
Khơi trầm thơm tụng kinh hiền 
Máu xuân mạch lạnh trong miền xương da 
Vườn chùa có nụ hàm ca 
Sương khuya: pháp bảo trăng tà: vô môn 
 
71 
Mai tươi cánh nở bên cồn 
Mưa bay lấm tấm cành hương trắng ngời 
Thu đông tàng ẩn kho trời 
Hạt rơi rụng ngọc cánh rời rã hoa 
 
72 
Cổng làng mở cánh sao sa 
Nhã lan loáng thoáng tiếng gà xóm mai 
Lên chùa dâng dĩa hoa nhài 
Chợt viền trăng lạnh trên hài tổ sư 
 
73 
Chuông ngân chiều lặng trầm tư 
Tiếng lơi đẫm hạt thiên thư bềnh bồng 
Điệu về tay giấu chùm bông 
Gót chân đất phật trổ hồng hằng sa 
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74 
Bóng trăng tịch mặc hiên nhà 
Thành đàn nẩy hạt tỳ bà quyện hương 
Gió thu từ độ tha phương 
Về trên hốc gỗ bên đường lặng im 
 
75 
Áo em vạt tím ngàn sim 
Nửa nao nức gọi nửa im lặng chờ 
Yêu nhau từ độ bao giờ 
Gặp đây giả bộ hững hờ khói bay 
 
76 
Tình cờ như núi gặp mây 
Như sương đậu cánh hoa gầy tiêu dao 
Tỉnh ra thì giấc chim bao 
Chuyện mười năm cũ lại nao nao lòng 
 
77 
Cành sen lá chĩu sương trong 
Áo ni xám vạt trời hong buồn về 
Tay nào nghiêng nón thơ che 
Tay nào lần chuỗi bồ đề xanh xao 
 
78 
Đôi mày là phượng cất cao 
Đôi môi chín ửng khoé đào rừng mơ 
Tiếng nàng vỡ bạc thành thơ 
Tụng dòng kinh tuệ trên tờ khói mây 
 
79 
Tóc em rừng ngát hương say 
Tay em dài nụ hoa lay dáng ngà 
Mắt xanh bản nguyện di đà 
Bước trầm hương nhẹ lẫn tà dương chim 
 
80 
Mắt nàng ru chiếc nôi êm 
Ru hồn tôi ngủ ngàn đêm tuyệt vời 
Em là hoa hiện dáng người 
Tôi là cánh bướm cung trời về say 
 
81 
Một đêm nằm ngủ trong mây 
Nhớ đâu tiền kiếp có cây hương trời 
Cây bưởi trắng ngát hương đời 
Nụ là tay phật chỉ người qua sông 
 
82 
Non xanh khoác áo sương hồng 
Con chim điểm tuyết ngoài đồng vụt bay 
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Tiếng kêu lạnh buốt lòng tay 
Ngón buông lại chợt tuôn đầy lòng hoa 
 
83 
Em bên cửa chuốt tay ngà 
Cội lan đông mặc nở qua mấy nhành 
Ngày em ướp áo hồ xanh 
Con uyên tha thiết trên cành gọi thu 
 
84 
Ni về khép cửa chùa tu 
Sớm mai mở cổng quét thu vườn hồng 
Thu vương ngọn chổi đôi bông 
Thoảng dâng hương lạ bướm vòng cánh duyên 
 
85 
Sư lên chót đỉnh rừng thiền 
Trong tim chợt thắp một viền tà dương 
Ngón tay nở nụ đào hương 
Cầm nghiêng tịnh độ một phương diệu vời 
 
86 
Một dòng hoa nổi trên trời 
Một dòng hoa nở trong người trầm tư 
Cánh nào mở cõi không hư 
Phiến băng tuyết khảm một tờ kim cang 
 
87 
Thư em ướp nụ lan vàng 
Lời em gió núi chiên đàn thoảng xa 
Áo em phất cõi di đà 
Ngón chân em nở cánh hoa đại từ 
 
88 
Chênh vênh đầu trượng thiền sư 
Cửa non khép ải sương mù bóng ai 
Non xanh ướm hỏi trang đài 
Trăm năm còn lại dấu hài động hoa 
 
89 
Ngày xưa bên dậu vàng hoa 
Chiều chiều kê chõng nằm ra ngó trời 
Năm sau em bỏ đi rồi 
Ta về ngồi lắng mưa rơi giậu buồn 
 
90 
Trên nền gạch nẻ rêu phong 
Xưa phơi nhã điệu giờ hong đóa quì 
Trẻ đào bãi cỏ xanh rì 
Được thanh kiếm quỉ bao kỳ thu han 
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91 
Non đem nhạn nhốt trong thành 
Cho sông chưa trở yếm xanh dưới cầu 
Người còn dệt lụa tằm dâu 
Đêm nghe mưa rụng thiên thâu ngoài giàn 
 
92 
Núi nghiêng suối vắt tơ đàn 
Nhìn ngoài thạch động mưa vàng lưa thưa 
Nghiêng bình trà nhớ hương xưa 
Từ vàng hoa nọ bây giờ vàng hoa 
 
93 
Sáng nghe lan rụng mái nhà 
Chừng như mưa nhẹ núi xa mùa này 
Đường về mù mịt ngàn mây 
Về nam đôi cánh chim bay xạc xào 
 
94 
Mây dù chẳng chất non cao 
Đường về dù chẳng sông đào nông sâu 
Đêm đêm lòng dục nẻo sầu 
Thềm trăng ngỡ tưởng hoa cau rụng thầm 
 
95 
Nhớ cha giọt lệ khôn cầm 
Dưới trăng lấp lánh như trâm vân quỳnh 
Nghiêng ly mình cạn bóng mình 
Tay ôm vò nguyệt một bình mây bay 
 
96 
Gối tay nệm cỏ nằm say 
Gõ vào đá tụng một vài biển kinh 
Mai sau trời đất thái bình 
Về lưng núi phượng một mình cuồng ca 
 
97 
Gây giàn thiên lý vàng hoa 
Lên non cắt cỏ lợp nhà tụ mây 
Xuống đầm tát cá xâu cây 
Bới khoai vùi lửa nằm dài nghe chim 
 
98 
Khách xa nhớ đến nhau tìm 
Lên đồi trẩy một giỏ sim làm quà 
Hứng nước suối thết bình trà 
Hái bầu nấu bát canh hoa cười khàn 
 
99 
Vào hang núi nhập niết bàn 
Tinh anh nở đóa hoa vàng cửa khe 



 65 

Mai sau thí chủ nào nghe 
Tìm lên xin hỏi một bè mây xanh 
 
100 
Hoa vàng ta để chờ anh 
Hiện thân ta hát trên cành tâm mai 
Trần gian chào cõi mộng này 
Sông Ngân tìm một bến ngoài hóa duyên. 
 
Ở trên là lục bát. Nay đọc thử giòng thơ thất ngôn của họ Phạm xem sao: 
 
Chim Quyên Từ Ðộ Bỏ Thôn Đoài 
 
Chim quyên từ độ bỏ thôn Đoài 
Quyên chẳng buồn thảm thiết gọi ai 
Về núi Nam gặp cành hoa trắng 
Quặn đau lòng ngó phiến tâm mai. 
 
Đồi Cù 
Thả gót giầy lãng đãng bên hồ 
Trên đồi Cù thông rụng lá khô 
Cơn sương trắng lùa ta mải miết 
Xuống ven bờ phi hữu phi vô. 
 
Đan Áo 
Em ngồi đan chiếc áo len xanh 
Hẹn gió thu về gửi tặng anh 
Rồi bỏ đó em vào thiên cổ 
Anh một đời ngóng áo thiên thanh. 
 
Phơi Áo 
Xưa em phơi áo giữa thu phong 
Lá vàng cài trên lụa rực hồng 
Nay áo đã cuốn về thiên cổ 
Lá vàng bay lạnh nỗi niềm không. 
 
Trăng Úa 
Ðã chớm vào thu sương chẳng bay 
Sương rơi ngày đó lạnh ngày nay 
Những đêm thức giấc nhìn trăng úa 
Tưởng lửa rừng xa đốt giữa mây. 
 
Hoang Phế 
Ven núi vàng trơ mấy bức tường 
Chiều chiều nắng lụn cú  kêu sương 
Có con bướm trắng vương nền cỏ 
Lẫn giữa ngàn lau dõi chút hương. 
 
Và đây, ngũ ngôn. Bài thơ lãng mạn và buồn nhất của một người ỡm ờ chênh vênh giữa hai 
cõi đời-đạo: 
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Vết Chim Bay 
Ngày xưa anh đón em 
Nơi gác chuông chùa nọ 
Con chim nào qua đó 
Còn để dấu chân in 
 
Anh một mình gọi nhỏ 
Chim ơi biết đâu tìm 
 
Mười năm anh qua đó 
Còn vẫn dấu chân chim 
Anh một mình gọi nhỏ 
Em ơi biết đâu tìm 
 
Ngày xưa anh đón em 
Trên gác chuông chùa nọ 
Bây giờ anh qua đó 
Còn thấy chữ trong chuông 
 
Anh khoác áo nâu sồng 
Em chân trời biền biệt 
Tên ai còn tha thiết 
Trong tiếng chuông chiều đưa 
 
Ngày xưa em qua đây 
Cho tình anh chớm nở 
Như chân chim muôn thuở 
In mãi bực thềm rêu 
 
Cõi người có bao nhiêu 
Mà tình sầu vô lượng 
Còn chi trong giả tướng 
Hay một vết chim bay. 
 
Còn bài này thì ai cũng biết, vì đã được Phạm Duy phổ nhạc. Tựa của bài thơ và bản nhạc rất 
hay: Ngày Xưa Hoàng Thị và ba dấu chấm (...). Nếu thêm chữ Ngọ vào để thay cho ba dấu 
chấm thì mất hay ngay. Nàng tuổi Ngọ, tên Ngọ. Con gái mang cái tên này thì chẳng được đẹp 
cho lắm. Cho nên không tiện đưa vào tựa đề. Tuy vậy, trong bài, thi nhân cũng "thành thật khai 
báo" tên thật của người yêu; rồi từ đó, tên cô đi vào thi và ca. Tên Ngọ trở nên nổi tiếng và 
được mọi người nhắc tên, gọi tên, khi hát bản nhạc dễ thương mà buồn thấm thía này. Trong 
nhạc, Phạm Duy đã thay đổi và lược đi khá nhiều. Sau đây là bài thơ nguyên thủy: 
 
Ngày Xưa Hoàng Thị...  
 
Em tan trường về 
Ðường mưa nho nhỏ 
Chim non giấu mỏ 
Dưới cội hoa vàng 
 
Bước em thênh thang 
Áo tà nguyệt bạch 



 67 

Ôm nghiêng cặp sách 
Vai nhỏ tóc dài 
 
Anh đi theo hoài 
Gót giầy thầm lặng 
 
Ðường chiều úa nắng 
Mưa nhẹ bâng khuâng 
 
Em tan trường về 
Cuối đường mây đỏ 
Anh tìm theo Ngọ 
Dáng lau lách buồn 
 
Tay nụ hoa thuôn 
Vương bờ tóc suối 
 
Tìm lời mở nói 
Lòng sao ngập ngừng 
Lòng sao rưng rưng 
Như trời mây ngợp 
 
Hôm sau vào lớp 
Nhìn em ngại ngần 
 
Em tan trường về 
Ðường mưa nho nhỏ 
Trao vội chùm hoa 
Ép vào cuối vở 
 
Thương ơi vạn thuở 
Biết nói chi nguôi 
Em mỉm môi cười 
Anh mang nỗi nhớ 
 
Hè sang phượng nở 
Rồi chẳng gặp nhau 
 
Ôi mối tình đầu 
Như đi trên cát 
Bước nhẹ mà sâu 
Mà cũng nhòa mau 
 
Tưởng đã phai màu 
Ðường chiều hoa cỏ 
Mười năm rồi Ngọ 
Tình cờ qua đây 
Cây xưa  vẫn gầy 
Phơi nghiêng ráng đỏ 
Áo em ngày nọ 
Phai nhạt mấy màu? 
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Chân theo tìm nhau 
Còn là vang vọng 
Ðời như biển động 
Xóa dấu ngày qua 
 
Tay ngắt chùm hoa 
Mà thương mà nhớ 
 
Phố ơi muôn thuở 
Giữ vết chân tình 
 
Tìm xưa quẩn quanh 
Ai mang bụi đỏ 
 
Dáng em nho nhỏ 
Trong cõi xa vời 
 
Tình ơi tình ơi! 

 
 
 


